Зэк и девочка из хорошей семьи

40 лет назад Она хотела написать о Нем статью и... влюбилась!
Пишет до сих пор…

Даже охранник не выдержал
Татьяна грустила. Ее роман ушел в прошлое, но сердце еще болело от молчаливого ухода друга. А ее подружка Нина Чернец выходила замуж за Лешу Поаврницына и вздыхала: "Там остался другой, лучше". Там - это в местах заключения, в лагерях, откуда Леша вышел недавно, а его друг по несчастью пока нет... В общем, они начали заочную переписку.
"В 1967 году я была младшим литературным сотрудником «Молодой гвардии» в Перми, вспоминает Татьяна Петровна. - Я переписывалась с заключенным из северных пермских лагерей. Иногда он присылал стихи, а я их исправляла... Его звали Михаил Сопин, я еще подумала - что за фамилия!" Она поехала в командировку, даже не надеясь, что из этой затеи что-нибудь выйдет, ведь - лагерь! А зам.редактора ее успокоил: "И не надо. Этот материал у тебя «не получится».
Ехать было далеко – ночь поездом, потом самолетом… поселение Глубинное Чердынского района Пермской области. На всей протяженности зоны ее пугали, даже охрану приставили, рассказывая, какие люди тут сидят - изнасилуют, убьют… Когда, наконец, добралась до Глубинного, поселили в гостевой комнате, а автора стихов Михаила Сопина привели в сопровождении солдата. Автор стихов оказался неожиданно красивый...
Михаил сказал:
- Они боялись выпустить тебя из поля зрения не потому, что здесь опасно. Это они не за тебя, а ТЕБЯ боятся как официального представителя прессы. А вдруг ты увидишь то, что НЕ НАДО ИМ...
 Охранник ходил за ними по пятам до вечера. Они быстро освоились друг с другом, радовались как маленькие! Солдат был обыкновенным призывником, и ему, в конце концов, стало стыдно так следить за людьми, которым друг с другом хорошо. И он оставил их в покое. Их первое любовное пристанище - деревянный барак, вокруг которого бродили козы. Туда могли войти, и двери запирать нельзя было.
Но то, что они встретились не случайно, стало понятно обоим!

До встречи
Таня Продан родилась в Майкопе в 1939 году, закончила Пермский университет, где успела пережить любовную драму, успела после распределения поработать учителем в Ямало-Ненецком национальном округе - ну и суровые там были испытания на выживаемость. Характер у Тани вроде был мягкий, но что касалось принципиальных вопросов, ее было не сломить. После Севера поняла, что ее призвание - журналистика.
У Михаила все трагично.
Он родился 12 августа 1931 года в селе Ломное Курской области (ныне это Белгородская область). Отец был военпредом на Харьковском танковом завода (испытатель танков), мать – рабочая. В 1937 году отец был арестован, через несколько месяцев выпущен и вскоре умер от скоротечного распада легких. «Даже я, ребенок, не мог поверить в такую лажу, - вспоминал впоследствии Михаил. – Какой распад легких! Здоровый, сильный мужик…»
После смерти отца детей (Мишу, старшую сестру Катю и младшего братишку Толика) переправили к бабушке в Ломное, где в 1941-43 годах будущему поэту пришлось пережить окружения, бои, смерть Толика и товарищей по играм, Курскую битву… Вместе с бабушкой и другими жителями села мальчик помогал раненым. Переводил окруженцев через линию фронта. Позднее примкнул к частям армии К.С. Москаленко и вместе с ними дошел до Потсдама.
После войны работал в колхозе и на заводе, но безболезненно войти в мирную колею подросток, рано познавший вкус жизни, смерти и свободы, уже не мог. В 1949 году был арестован за незаконное хранение оружия, отбывал на строительстве котлована Волго-Дона. В 1955 году по знаменитому по жестокости Сталинскому Указу от 4. 6. 1947 года Михаил был осужден на 17 лет лагерей. (В народном фольклоре Указ сохранился как «четыре шестых», песне «Идут на Север этапы новые. Кого ни спросишь – у всех Указ. Взгляни, взгляни в глаза мои суровые – взгляни, быть может, в последний раз…», а также присказке «Опять двадцать пять» - какой бы проступок ни совершил, все равно дадут 25 лет). Принятие Указа диктовалось экономическими соображениями – нужна была рабская сила для восстановления народного хозяйства после войны.
Последние пять лет Михаил отбывал на поселении.
К моменту встречи огромная жизнь за плечами. Он уже в лагере пытался писать. Но в переписке он понял и что-то другое - ее подход. У одного горький опыт, у другой образование, талант – у обоих. Эти были два одиночества, два характера, и путь друг к другу оказался непростым. Пришлось ждать окончания срока. Развода от первой жены Миши, которая давно жила вторым браком. Так Она стала его первым редактором. А мама Тани, когда услышала всю историю, села вязать для Миши свитер…

«Обнимаю, твой»
Они жили этими письмами почти три года.
Татьяна, август1968:
«Я приеду к тебе по первой твоей просьбе. Ты знаешь, что значит для меня редакция, но потерять тебя еще страшнее. Я поняла это здесь, в тайге, среди чужих людей. Вся измучилась, Постоянно кажется, что тебе плохо, что ты умираешь. Особенно после слов докторишки, как опасна язва…Услышала, что это лечится медом – да, надо поехать на пасеку и там пожить, но в твоих условиях… Я могла бы покупать мед, но ты же все раздашь другим…Ты просил помочь со стихами. По опыту знаю, что лучше писать в одиночестве. Ошибки – дело небольшой консультации Я не Бог весть какой специалист, но на безрыбье… Уехать бы вместе куда-нибудь».
Михаил, сентябрь1968:
…«Нет, Танька, ты поступила разумно и правильно, что сказала родителям о наших отношениях. Все это так и есть. У тебя будет больше веры в меня… Бумаги у меня очень много, а стихов мало.… Как видишь, доставляю тебе массу хлопот, а вот что могу сделать большое – сам пока не знаю. Наверно, когда пойму окончательно, что я бездарь – убить себя, чтобы развязать тебе руки… Как хочется прижаться к твоей щеке».
Татьяна даже прошение в Верховный Совет Украины писала, чтобы срок пересмотрели из-за состояния здоровья заключенного. В те времена неслыханная смелость…Ответа не было.
Татьяна, октябрь1968.
«… За год и восемь месяцев мы можем умереть поодиночке. Почему ты не пытался освободиться раньше? Гордость не позволяет? Ты молчишь, ты больше не веришь мне!
Получила четыре письма от тебя, выслала ботинки…»
Михаил Николаевич потом говорил: «Моя любовь и дружба? Как только случалась вспышка понимания - это дорого! - я тут же начинал отдалять разлуку. Мной сразу объедались женщины в любви, а мужики в дружбе. Мной процедура контакта ощущалась как в первый и последний раз, а они все уставали. Вслепую я все делал или специально? Говоря по земному: жалко иметь близкого близко...»

Поворот судьбы
После освобождения Сопин приехал в Пермь, они поженились. Рвался на свободу, а как увидел, что свобода эта лживее заключения, опять нахлынули вопросы.

О публикациях в Перми не могло быть речи. Стихи не принимали по стилю, содержанию, а с автором не хотели связываться как с вчерашним уголовником… Обращения в центральные издания не имели успеха. Но неожиданно Михаил одно за другим получил два теплых письма – из Красноярска от Виктора Астафьева и из Москвы от знаменитого критика Вадима Кожинова. В.В. Кожинов рекомендовал Михаила Вологодской писательской организации.

Вскоре Михаил Сопин поехал на новое место обживаться, а Татьяна…Она даже была готова к тому, что он не вернется. Слушала на пленке авторские песни, вчитывалась в стихи. Но поворот судьбы и для нее был окончательным: через год вся семья (Татьяна, Михаил, дети Глеб и Петр) соединилась в Вологде. Впереди было еще столько испытаний! Именно здесь вышли все книги Сопина, впервые был услышан его неповторимый голос. И помогала ему в этом Татьяна Петровна, верная подруга, любящая жена, строгий редактор. Она стирала и кашеварила, делала с ребятами уроки и работала журналистом, правила строчки и осваивала Интернет, благодаря чему имя поэта стало востребовано мировой русскоязычной аудиторией.
А когда Михаила не стало, Татьяна принялась разбирать архивы, которых оказалось очень много. Уже подготовлено 25 самодеятельных изданий на компьютере (стихи разных лет, поэмы, письма, публикации…) Работа продолжается. Наиболее полно можно познакомиться с ее результатами на постоянно действующей выставке «Тихая моя Родина» (Советский проспект, 16).
 Выступая на встрече с читателями, она сказала: «Вот иногда говорят, что Михаил Николаевич пережил много горя. Но он и счастье узнал! Сам не верил, но ведь у него и сыновья хорошие сбылись, и творчество… Да и я счастлива. Потому что в моей жизни есть большая любовь».
 А год назад Татьяне Петровне пришло письмо из Чикаго с приглашением принять участие в благотворительной акции помощи жертвам Чернобыльской катастрофы (20 лет печально даты отмечается в апреле 2006 года). Акция заключается в подготовке подарков чернобыльцам, в состав которых предполагается включить книгу.
Документальную повесть Татьяна и Михаил писали вместе, и вот теперь в сопровождении подборок стихов поэта сборник «Пока живешь душа – люби» издан на средства Чернобыльского фонда в США.

(Опубликовано в газете "Хронометр-Вологда" 2006)