Как стать писателем - 3

Вопрос вопросов - зачем писать.

У каждого мотивов штуки три и мотивчиков десяток.
О главном говорить не стоит или стоит не сейчас.

Надежда стать известным, значимым, имеющим социальный вес благодаря своим текстам редко бывает на первом месте. И не потому, что она не важна по существу, а потому, что шанс невелик, а в случае неудачи удар по самолюбию будет слишком сильный, сокрушить может.
Пописываем слегка и без особых претензий.

И что хорошего из этого может получиться?

Только графоман - такая же важная часть культуры, как почвопокровная травка - часть огородной растительности. Условно безвредный сорняк. Что-то вроде мокрицы, которую одни осатанело выпалывают, другие не то чтобы культивируют, но и зря не обижают.
Графоман пишет много того, ценность чего мала. Он может просто выплюхивать словесную пену, а может напряжённо трудиться, шлифуя тексты со всей строгостью мастера, но в обоих случаях остаётся графоманом.

После этих слов я почувствовала себя графоманкой. Велика сила внушения и самовнушения. Это унизительное предположение как бритвой срезало все мысли, которые накопились для текста, и что же, оставлять его теперь по-графомански оборванным, с топорщащейся бородой намеченных мыслей? Хоть кто-нибудь видит, сколько всякого хорошего здесь должно было высказаться? Нет, наверное, потому что всё это было в моей голове. И вот - вжик! - нет ничего. Графоман берётся за многое и в бессилии обрывает нити. Текст есть, а в нём - ничего, всё было в голове, да так там и осталось.
Уношу в обыденность свою голову, в которой всё осталось.
Оставляю здесь этот никакой текст.
Не подсказываю, что это пример, иллюстрация, провокация. Просто обрываю и иду проживать обыденность с ощущением, что я всего лишь графоманка, навоз культуры.