Как стать писателем - 4

Однажды я привязалась к милой девушке, писавшей великолепные рассказы для внутрисемейного употребления, с вопросом, почему она не публикуется.
 - Я мужа люблю, - ответила она с такой убеждённостью и законченностью, что все мои вопросы вмиг съелись.
 А ведь за пару минут до того она как-то неуверенно, как это бывает со случайными глуповатыми отговорками, говорила о множестве куда более крупных талантов, об извращённости вкуса издателей, о позоре продажи искренности, об унизительности самопропихивания и рвотном привкусе славы после высокотехничной раскрутки, о занятости и страхе исписаться.
"Я люблю мужа" - это вместо всего сказанного, как прозвучала бы правда вместо лжи, или так выглядит сумма аргументации?

Итак, она любит мужа и пишет для него и его потомков. Он занимается маркетри, тихонько копошатся рядом детишки, она читает, и не по одному разу, написанные для них рассказы. Потихоньку правит, выверяя лексику, сокращая или наращивая, вписывая уточнённые детали. Каждый текст в своей папке, к каждому приложены листки с замечаниями близких, детскими иллюстрациями и, крайне редко, с отзывами изданий, в которые пыталась посылать.

Спрашиваю, почему бы не опубликовать в Интернете?
 - Скажи, ты кладёшь на тарелки то, что падало на пол - на хорошо вымытый пол?
 - Э-э...
 - Вот и я не читаю своим то, что полежало в сети.
Мне стало как-то не по себе.
Нет, от Интернета отказываться не стану, но и отбрасывать такую точку зрения тоже не стоит, что-то в ней есть.

 - А кем ты себя чувствуешь, писательницей или графоманкой?
 - А ты убираешь квартиру как дворничиха или уборщица?

 - Не знаю, хотеть ли мне стать чем-то настоящим. Обидно, знаешь ли, вложить всю свою жизнь в тексты, которые окажутся лишь макулатурой. Возможностей видимо-невидимо, а я пожертвую всем ради никому не нужных словосплетений. Предположим, решусь, но что мне делать с ограничивающими и угнетающими ежедневными сомнениями. Они разъедают меня.
 - Читай биографии.
Это был замечательный совет. Я узнала ему цену, когда нашла себя в Цветаевой, в Ахматовой, в Пастернаке, в Стендале, в Бальзаке, в Драйзере, в Джеке Лондоне, ... Список продолжать?
Вообще-то точно так же находила себя в описании любого знака Зодиака. Каждый раз чтение что-то подсказывало. Так и не знаю до сих пор, было ли это бестолковой растратой времени или восполнением недостающего.
И всё-таки ЧБ ("читай биографии") - это маленькая аббревиатурка-подсказка, которая написана у меня на обоях рядом с БВВВ ("бурный всеочищающий вихрь вдохновения") и ИДДТ ("изощрённая дисциплина души и тела").

Какие мы были бы хорошие, если б каждый день следовали тому, что написано у нас на обоях!