Котлета

Образ этот стерся очень сильно, я почти забыла его, но совсем позабыть не дали - напомнили. Одноклассница зимой на встрече выпускников школы. Эта одноклассница из разряда людей, которым не важно кому, что и о чем говорить - главное говорить и, желательно, без остановки. И вот среди этого словесного потока мне удалось выделить фразу "Кать, а ты помнишь Котлету?"

И впрямь, с задворок памяти явился мне этот мутный Котлета. Очередной неблагополучный мальчишка, на которых мне почему-то везло в детстве. Явился почему-то в мокрой ушанке и драном пальто. Видимо, таким запомнился. Этот изгой ухаживал за мной, когда нам было лет 11. Мне было неудобно от этих ухаживаний нелепых, потому что ухажер - не лучший мальчик двора, а худший. Мама-алкоголичка, младшая сестренка все время в одной и той же одежде и соплях. Но тихая кротость этого Котлеты, граничащая с юродством, то, как терпеливо он сносил тычки дворовых - не позволяли мне отвергнуть его дружбу...

Четко запомнился лишь один момент - мы сидели на лавочках и обсуждали какой-то фильм, показанный по телевизору. Ну и Котлету спросили, смотрел ли он. Он спокойно так ответил, что телевизора у них больше нет. Был старый, так он сломался, когда показывали фильм "Цыган", а на новый телевизор денег нет и не будет. И он еще так взглядом окинул всех: "Помните "Цыгана", да? Хороший фильм! Вот на четвертой серии и сломался телек наш". Все прыснули со смеху. Почему?.. Не могу ответить на этот вопрос. Жестокая детская психология. Вот это отсутствие телевизора окончательно дескредитировало Котлету в глазах остальных детей.

Через год их семья куда-то переехала, больше мы их не видели. А "Котлетой" его прозвали, видимо, потому, что от него всегда пахло кондовым общепитом и казенщиной - это я поняла только сейчас. Да, и имени я его не запомнила. Если вообще - знала...