Банка номер 12

 Случилось это во времена, когда колхозная система в рыбной промышленности еще ничего себе так существовала. А космонавты уже бороздили космическую орбиту на станции «Мир», задерживаясь на ней, как рыбаки в рейсах в былые времена, по полгода и более. Страна «своих питомцев» не забывала и к национальным праздникам старалась подбросить на орбиту чего-нибудь вкусненького. Правда, в стране в тот период повсеместно утвердился «сухой закон». Да и до этого спиртного на орбиту – «ни-ни». Так уж со времен Гагарина повелось.

 Получили как-то и сахалинские рыбаки из колхозной системы разнарядку – доставить в Москву для бортового питания красной икорки. Не знаю, сколько там нужно было везти, но явно больше, чем потом попадало на орбиту – проверки, инспекции, дегустации знаете ли. Рыбаки и полетели целой группой, заодно на выставку «Инрыбпрома», повезли несколько ящичков по 96 баночек в каждом. А икорки самой лучшей взяли. Такую у них только на одном рыбозаводе катали, где «технологиня» соль и другие компоненты исключительно на глаз добавляла в икру.

 Приехали, разместились в ныне снесённой гостинице «Россия», как и многие «гости столицы» в те времена. Председатель скомандовал: «Мужики – полчаса на помыться-побриться и прошу ко мне в номер». Подтянулись члены делегации со своими домашними запасами снеди, вокруг стола расселись. А председатель в ванную комнату нырнул, чего-то там побулькал, - вытаскивает графин водки. Ну, не водки, конечно, спирту разведенного. Но разведенного правильно. Пошли тут мужики обсуждать – путину прошедшую, путину предстоящую, потом женщин, понятное дело. За это время то водка кончится – так председатель снова в ванную и как джин из бутылки с графинчиком является, то закуска иссякнет. Тут председатель икорки пару банок открыл из ближайшего ящика – все равно много взяли, с запасом. Умеют рыбаки работать, а уж выпить – и подавно не с кем соревноваться.

 Утром, правда, настроение слегка помятое. Спирт хороший, медицинский, но меру бы выдержать. А еще надо ж икру в указанное место завезти, да по другим делам. А там поезд в Ленинград (был такой город до 1991 года) на «Инрыбпром». Председатель жестко в руки вожжи управления взял, похмелиться, правда, дал. Потом работу распределил – эти двое икру повезут, этот – в Минрыбхоз бумаги в главное колхозное управление, этот - за билетами. Разбежались мужики выполнять поручения.

 Вот уже и в поезд загрузились, разместились по купе и по полкам. Везде успели, все сделали. Начали мужики председателю намеки делать: «Тут, конечно, ванной комнаты нет… Но нельзя ли этот самый фокус повторить – куда-нибудь за дверь, а обратно с графинчиком?» Председатель лицом посуровел и говорит: «Не, мужики, не выйдет. Думал я, что есть еще запасец, а стал собираться – нету. Только то, что утром из графинчика вам расплескал, и оставалось. И в толк не возьму. Припрятал же две баночки со спиртом в ванной на полочке. Спецом, чтобы не спутать. Спирт-то у меня от чужих глаз тоже в икорную баночку закатан был». «В ванной комнате?» – ахает начальник добычи, - Василич, так я же это… Ты мне сказал икру взять и везти. А ту, что раскатилась вчера, в ящик собрать. Я собрал, руки зашел сполоснуть. Вижу на полочке еще две банки, забытые. Я их и бросил к остальным. Привезли все, сдали. Нашу икру в реестр занесли под номером 12. Счастливый номер, считай». Председатель покраснел слегка лицом, а потом и говорит: "Ну, смотри, Петрович, если какой-то косяк по твоей вине выйдет, я тебя уж осчастливлю…" С тем и расползлись мужики по купешкам.
 
 А наутро – Ленинград, выставка, коллеги, начальство, банкеты. Если председатель сперва и собирался «прозвониться», узнать телефоны, предупредить, то вспомнил об этом только в самолете курсом на Южно-Сахалинск. Дома и подавно, за ежедневными заботами «дай топливо, дай запчасти, дай трейлер» поездка в Москву и не вспоминалась. До звонка председателя Рыбакколхозсоюза.
 - Василич, ну ты дал! Ты чего там такое передал на космос?
 - Как чего, Борис Лаврентьич, икру, самую лучшую, как приказывали.
 - Ну не знаю, что они икры что ли не видели? А тут с орбиты в ЦУП передали: «и особенно просим поблагодарить сахалинских рыбаков за консервы в банке № 12». Так что ты, Василич, готовь документы. Будем тебя представлять на героя соцтруда.