Как стать писателем - 5

Литература - это слово о действии, слово о деле, слово о видимом, слово о слышимом, ..., слово о синтезе всего этого. Если писать исключительно о видимом, то читать смогут не все, а только жаждущие видеоряда. Так они уже избалованны теликами-видиками. Там же есть музыка, отношения, да мало ли? Впору предположить, что литература скоро останется лишь при своей служебной функции и будет создавать сценарии, не более того.

Сценарист прописывает последовательности действий и картин, а наполняет всё это смыслом и тонкостями со смыслом режиссёр. И кто тогда из них двоих писатель?
Но вот режиссёр создал картину, она выпущена на экраны, и кто теперь наполняет её смыслом? Зритель? И кто из этих двоих писатель?

Писатель - придающий смысл тому, что есть. Любой зритель и житель - это в широком смысле слова немножечко писатель, если он записывает осмысления в своём уме. Чуть больше писатель тот, кто сохраняет смыслы в своём дневнике или передаёт их понимающим в письмах. Контакт уже налажен в прошлом, интерес уже гарантирован ожидаемым совместным будущим.
Что делает настоящий профессиональный писатель?
Он словом и только словом внедряется в сознание так, чтобы стать причастным к прошлому и влияющим на будущее. Он на правах отца предлагает и тут же на правах сына спрашивает. Он одаривает, и его дары видятся как наяву. Писатель - собеседник важнейшему в нас. Если в каждом скучает бог, то писатель приходит, чтобы составить ему компанию.

Надо войти в душу, а не топтаться вокруг. Есть души - проходные дворы, а есть темницы. Во втором случае войти трудно, пробуют немногие. Прикинуться строителем, сантехником, конвоиром, палачом? Иной раз можно увидеть крайне странную прозу, отраду странных душ, и впустить её в себя, и пойти следом, обнаруживая тайные пространства с очень важными секретами. Научившись отыскивать тайные ходы, открывать запоры, освещать тёмные углы, можно войти в другого и помочь ему.
Писатель входит в читающего. Уверенно продвигается по закоулкам впереди недоумевающего хозяина, находит обитателей, развеивает их одиночество. Но как? Его же нет здесь!? Пусть всё устроено так же, как и прежде, и потому знания не устаревают, пусть живущие в нас собеседники вечны, но как он может ходить по нашему сегодняшнему из своего давнего прошлого и из него же вести диалоги в реальном времени?

А вот в том-то и искусство.