Тритон во льду

Душа в заснеженном январе,
Застынет, как в янтаре,
Как бабочка в янтаре…
Из старой песни

Как-то раз в январе 2007 года я ехал автобусом по мосту через реку Днепр. Воды рек и морей всегда производили на меня особое, чарующее действие. Для меня вода имеет магическое значение – ее прохладная, текучая энергия питает мой дух, даря новые творческие силы. Как дерево корнями, впитываю я всеми фибрами души силу воды во всех ее проявлениях.
Но теперь, в январе, река производила совсем другое впечатление. Днепр спал под твердым, ровным слоем льда. Там, где лед был потоньше, темнели неровные, зловещие «окна», сквозь которые виднелись черно-холодные воды. Воды Днепра, обычно отражающие небеса, словно стали мрачными, темными. Мне казалось, что даже течение реки остановилось, застыв подо льдом. Река оцепенела, скованная и придавленная льдом, и дышала не свежестью, а только холодом.
Холодно и пусто стало у меня внутри. И хотя зима околдовала всю природу: и деревья, облепленные снегом и инеем, и промерзшую землю, погребенную по сугробами, и даже небо, полное снежных туч; только вид замерзшей реки коснулся моего сердца холодной рукой. Это чувство долго не покидало меня.
Здесь –14, думал я. Январь, как-никак. Однако я чувствовал и другой холод – внутренний. Зима царила и внутри меня. Мое судно застряло на замерзшей реке жизни.
И дело было не во внешнем холоде. Снаружи может быть даже жарко, но изнутри меня все равно будет заполнять лед. Январь на улице или май-месяц – я почти всегда сохраняю постоянную температуру. И эта температура – ниже нуля. Все чувства мои, все мысли вмерзли в душевный лед. И хотя я хожу, разговариваю – in petto я погружен в спячку затянувшейся зимы.
Отчего бы это? – спросите. Дело в том, что я не скажу, что эта спячка ужасно плоха. Она стала для меня защитой от невесомого времени, способного источить даже камень. Дело в том, что дни моей теперешней жизни до ужаса одинаковы, мучительно одинаковы, как капли, что падают на голову во время китайской пытки водой. «Дни сурка» – так я их называю. Видели такой фильм – «День сурка»? Вот и я точно так же, как герой этого фильма, неделя за неделей, месяц за месяцем переживаю одинаковые, холодные и безликие дни. Они не просто одинаковые – они какие-то стершиеся, на манер чеканки на старой монете. Стерлись они от бесконечного повторения, утратили четкость линий, ясность звуков, яркость красок. Как на затертой видеопленке… Ранее мне казалось, что я и сам начинаю стираться, стачиваться под натиском конвейерных дней. Вялость тела, скудость мысли, тупость чувств были моими неизменными спутниками. И дело было не в авитаминозе и не в сезонной депрессии. Дело было в убийственном однообразии.
Что же мне оставалось делать? Ждать, когда эта цепочка штампованных дней закончится? Только не видно ей конца и края. Может быть, это и не цепочка вовсе, а замкнутое кольцо, крутящееся передо мной?!
И я, не найдя другого выхода, сам погрузил себя в анабиоз, инкапсулировал себя под ледяной коркой, законсервировал себя, заморозил. Как насекомое в янтаре, как тритон, вмерзший в лед, я, плюя на однообразие, стал сохранять себя почти неизменным. «Оттаиваю» я лишь изредка, когда погода благоприятна и никаких проблем не маячит на горизонте. Я оттаиваю временно, по собственному желанию.
Небольшая прогулка по свежему воздуху, короткий жизнерадостный разговор с кем-либо, затем – чашка крепкого чая или кофе с чем-нибудь вкусным кондитерским – и сердце снова бьется с охотой, разнося тепло по жилам. Вот уж воистину «топливо для людей»! «Рецепт», как видите, несложен – правда, бытовые обстоятельство не всегда позволяют его осуществить. Действие безотказно: ледяные оковы покрываются росой, затем талые ручьи текут, приятно холодя меня, и вдруг – хрясь! – лед разлетается вдребезги, кусками осыпается в клубах пара.
Для меня начинается маленькая весна – оттепель. Н какое-то время я полностью освобождаюсь ото льда, отогреваюсь и пробуждаюсь. В периоды оттепели я счастлив, я снова хочу жить, работать, общаться… Странное же дело! – часто думаю тогда. Неужели я еще недавно был похож на собственный призрак, промерзший изнутри?! Неужели еще недавно я прятался в холодном коконе от мучительного однообразия дней, капающих мне на нервы?
Я выхожу изо льда неизменным, нисколько не пострадавшим от внешних проблем и расстройств. Точно так же тритон оживает, оттаяв после годов, проведенных в мерзлоте. Ледяной панцирь стал для меня не столько гнетом, сколько защитой. Внутренняя зима – не самое приятное «время года», но она сохраняла, берегла меня… Холод оказался для меня благом. Древние скандинавы считали, что все люди – потомки бога Хеймдалля; один лишь я – похоже, потомок Имира, покрытого инеем.
Лишь на время «оттепелей» зима отпускает меня, и время это недолго. Очень быстро на меня снова обрушиваются обыденные проблемы со своим убийственным однообразием, и мне снова приходится поспешно наращивать ледяные доспехи. …Этот холод, пускай он меня и защищает, он уже порядком надоел мне! Вслед за зимой пора бы и весне наконец наступить!
Но для этого нужен удар извне – некий удар, что разобьет бесконечную цепочку одинаковых дней и разорвет проклятое кольцо. Нужно то, что называют «чудом» и во что, как правило, не верят.
Вы же знаете, что стоит чему-то необычному, чудесному, или хотя бы непривычному, прекрасному однажды проблеснуть среди рутинной серости, и вся эта серость, все ледяные скорлупы, все корки и закостенения – все летит вдребезги, так же, как огромный лист стекла разбивается небольшим камнем.
Рутинная бытовая жизнь уже в своем определении отрицает все прекрасное и чудесное, но стоит этому чудесному появиться, и краеугольный камень в фундаменте однообразия рассыпается песком! Все серое сооружение рушится. Чудо рушит серость – а также рушит жизни тех, кто не мыслит своего существования без этой серости.
Для кого-то этот крах может быть концом, а для кого-то – началом для строительства новой жизни.
Что же это за чудеса?! Громовый глас, донесшийся с небес? Заговорившая ослица? Друд, взлетающий под купол цирка? Воланд, приехавший в твой город? Кольцо Всевластия, найденное в помойке? Диковинный пророческий сон? Или просто внезапно нагрянувшая любовь?
Волшебство и мистика могут быть совсем не при чем. Самым настоящим чудом чаще всего оказывается нечто, во что мы перестали верить о чем забросили мечтать. Чего мы уже давно не ожидаем. Но разве оттого, что мы не думаем и не мечтаем о чуде, и не ждем его, нельзя внезапно наткнуться на него за первым же углом?!
Так же вмерзший в наст тритон не думает и не знает о том, что однажды оттает. Я знаю, что подобных «тритонов», кроме меня, огромное количество. Будем же ждать весны вместе?
13 апреля 2007 года