Рассказ без названия

Посвящается тем, кого мы любим.

Ты искренне веришь, что влюблена. Стремление сократить каждую минуту, проведенную без меня, приводит к тому, что ты сбегаешь с уроков и даже не появляешься в прежних компаниях. Твоя маленькая ладошка удобно устроилась в моей руке. Смелая в своей нерешительности, ты охотно и горячо отвечаешь на поцелуи и частенько даже провоцируешь их. Мою пустую болтовню ты можешь слушать часами, просто молча глядя на меня с легкой улыбкой. Тебе интересно во мне все: от музыкальных вкусов до отношения к людям. Иногда ты набираешься смелости настолько, что робко шепчешь мне на ушко слово "любимый" и тут же обнимаешь, чтобы я не увидел твоего внезапно заалевшего лица. У нас все прекрасно, я твоя первая большая любовь. Но скоро все начнет меняться. Незаметные до этого мелкие ссоры и пустяковые обиды выйдут на передний план. Ты начнешь замечать мои недостатки, до этого невидимые, и даже придумаешь еще несколько. Другие парни, прежде они просто мелькали рядом, вдруг станут более привлекательными. Все чаще рядом со мной ты будешь позевывать и оглядываться. Прежние темы для разговоров станут неинтересными, а поцелуи вымученными. Теперь во время прогулок ты будешь идти за полметра от меня и недовольно кривить свои прелестные губки, когда я опять начну рассказывать анекдоты. Однажды мы не увидимся с тобой целый день. Через какое-то время еще два. Потом еще три. Ты внезапно вспомнишь про несданные хвосты по математике или выдумаешь еще кучу отговорок. Когда слышу их по телефону, я только печально и как-то жалко улыбаюсь, все понимая. И настанет день, когда ты решишь, что я тебя в чем-то предал. Или полюбишь другого. А, может, просто скажешь, что мы больше не можем быть вместе, и даже выдумаешь 20-минутный монолог о том, что мы можем остаться друзьями. Ты уйдешь и забудешь меня. Пройдет год, второй, третий и, встретив меня на улице, ты будешь долго вспоминать мое имя. А я буду любить тебя годами.

Декабрь 2002 года