Как стать писателем - 6

Как нас читают?

Отпечатав на принтере, по пути с работы. Это чаще всего.

Беглое проглядывание миниатюр не в счёт, это вообще не чтение.
Хотя с какой стати такая суровость? Ведь чтение населяет образами и восполняет недостающие связи между мыслями. Страница с миниатюрой - чем не образ, а проверка пустот в уме идёт при выборе названий.

Пустоты случайные у каждого свои, они случайно заполняются богатым текстом. А вот если есть в жизни всех какой-то серьёзный провал, то тут писатель может действовать наверняка. Его будут читать запоем и после любить и ненавидеть в зависимости от того, насколько сказанное совпадает с интересами читателей. Могут не любить, но ценить и использовать, если, например, писатель выражает чаяния врага или предлагает неприятные, но целительные действия.

Угадавший всеобщий интерес рискует.
Любые слова могут быть такими же опасными, как вода, которую льют в концентрированную кислоту. Как известно, поступать надо наоборот, кислоту вливать в воду, и потому остаются живы и пользуются авторитетом авторы романов. Они в водицу обыденной болтовни, смешивая житейские сюжеты, вливают тонюсенькой струйкой злободневное. Потом, когда страсти утихнут и историческая ситуация неузнаваемо изменится, уже не понять, с чего бы автор был так безумно популярен у современников. Не зря, наверное, и в особенностях текста начинают искать особенные художественные приёмы, так что из авторских странностей образуется новая эстетика. Затем подражатели, заимствуя узнаваемые стилевые особенности, могут перетянуть на себя часть читательского внимания. Чем не способ, высказав злободневное, заставить себя услышать?
Но если говорить о бедах дня, то и литература будет однодневная.

А вот и нет. Ведь всё повторяется, меняя лица и географию. И всё на всё влияет. И во всём есть общие принципы. Надо лишь время от времени намекать читателю на возможность переносов и существование параллелей.
Иногда и просто обучать. Хоть прямо рассказывать, как это читать и что вычитывать, хоть понемногу разбрасывать подсказки в эпизодах с читающими персонажами. Нет ведь никакой надежды на то, что первые учительницы добиваются чего-то большего, чем узнавания буковок, а учителя литературы в старших классах не заняты всецело поддержанием дисциплины. Полагаться на других не стоит, лучше самими текстами готовить читателей своих текстов. И тогда тот, кто держит перед глазами распечатку и не знает, как подступиться к многотысячью значков, сделает так, как сказано, и почувствует уверенность, и ради новой уверенности продолжит занятие, и с чувством растущей читательской компетентности будет снова и снова возвращаться к удачному сочетанию теории и практики чтения, и радость жизни, написанная на его лице будет соблазнять любителей пивка так же подержать в руках листочки из принтера.

Возьмут, подержат, прочитают по инерции первые строчки. Дальше будет то, на что эти строчки (при отсутствии культуры чтения) их настроят. И пусть воля и мастерство писателя родят нового читателя.