Снегопад

Темная тишина баюкала комнату. Через щель между штор пробивался свет уличного фонаря. Призрачно-голубоватый луч ложился узкой полосой на потолок и стену, стараясь доказать теорему Пифагора, но ничего не получалось. Слышно было, как ветер играет с ясенем и каштаном, легонько постукивая голыми ветвями, с которых давно облетела листва.
       - Анна? Вера? - спросила женщина.
       Мужчина оторвался от игры с лучом и перевел взгляд на её живот, что возвышался рядом, словно холм. Складки укрывавшей жену простыни напомнили ему детство в маленьком городке на высоком берегу Волги и лихое катание с обледенелых горок. Он спрятал довольную полуулыбку в уголке рта и ответил вопросом:
       - А почему не Сергей или Иван?
       Бархатистый обертон в его голосе отозвался в женщине предвкушением ласки. Как всегда.
       - На УЗИ сказали - девочка... И я уверена. С Пал Палычем твоим не так было. Пока с ним ходила, всё успевала, всё делала, на всё меня хватало. А сейчас... Девчонки силы отнимают. И красоту.
       Последнее прозвучало чуть-чуть капризно и немножко кокетливо. От этого что-то сладко и больно сжалось под сердцем, отдалось всплеском пульса в паху. Он аккуратно повернулся к жене. Стараясь не задеть живот, провёл сухой и тёплой ладонью по налитым грудям, легко коснулся кулона, лежавшего в ямочке между ключиц. Привычным жестом обвел овал любимого лица и большим пальцем погладил чуть обветренные губы. Улыбнувшись, женщина шаловливо лизнула ласкавшую её подушечку пальца, шероховатую, соленую, пахнущую йодом, табаком и слегка - машинным маслом.
       - Не тормоши нас, - заговорщицки шепнула она. - Давай полежим спокойно, скоро ведь не до того будет.
       Муж послушно убрал руку и заворочался, поуютнее пристраиваясь возле неё, так похожей сейчас на почку вербы под весенним солнцем. И снова - лёгкий, болезненно-сладкий сквознячок в груди: в который уже раз его - повидавшего виды медика - восхитила и потрясла нехитрая магия природы. Вот они - около года назад, отмечая десятый юбилей своей первой ночи (именно так, свадьба-то была потом, бестолковая какая-то, раздражавшая его шумной своей нелепостью и необходимостью устраивать из себя представление для малознакомых и проедавших его глазами людей), да, именно тогда они как-то вскользь, почти в шутку, подняли тост - чтоб Пал Палычу не в одиночку расти... И - здрасьте-приехали! Крохотный, незнакомый еще человечек уже почти здесь - вот, зреет себе потихоньку в её теле. А женщина терпеливо ждёт, когда придет срок. Чтобы взять на руки чудо. Внимательно всмотреться в личико с зажмуренными глазками и строго сомкнутым ротиком. Попытаться сразу же разглядеть знакомые черты.
       Бережно возьмет, но крепко. Как когда-то и его жизнь взяла, которую с большой натяжкой можно было назвать жизнью, и понесла... Так и будет нести, до самой смерти, а может, и после: ведь терпение - самое главное слово. Её. И о ней.
       А он - он просто любил жену, сына, дом, работу. И ещё - любил небо. Первое, что делал, выходя на улицу или приезжая в незнакомый город - бросал приветственный взгляд вверх. Бывало, гуляет или по делам спешит, а глаза нет-нет, да и поднимет - проведать, как-то оно там? Где бы ни бывал - всегда пристраивался поближе к окну, даже в кабинете своем рабочем стол - и тот к окну передвинул: видеть даль, горизонт, высь. Небо так похоже на любимую женщину - знакома, нежностью согревает каждая черта, и всякий раз находишь новую. Вроде небо, оно везде - небо. Но над степью оно одно, над тропиками - другое, крымское небо - не то, что над Балтикой. Небо на утренней заре не спутаешь с вечерним, будь то безоблачно, будь то набухшая дождем хмарь. Всегда восход юн и проворен, а закат старчески медлителен, тягуч, как добротный мёд, и с ещё одним прожитым днём расставаться не спешит.
       Но кто поспеет за прихотливой игрой неба в цвета и погоды? В иные дни поспешно сменяются сумрачные полутона рассвета на налитую сине-белым соком спелость дня, и сияет небо дерзко, оглушая глубиной того, кто осмелился слишком пристально глядеть ему в глаза. На закате утомленной рукой тихо перебирает небо разноцветные струны. Звучат они в эти часы протяжно, приглушенно. А бывает - затянутое сплошной пеленой облаков поутру, вечером болезненно набухает небо лиловым свинцом. А то теплом солнечным пожалует. Или дождём осенним накажет. Или созвездиями зачарует. Может и грехи отпустить, послав продрогшей земле долгожданный снег. Небо - оно как возлюбленная: никто так не приголубит, никто не нанесёт рану глубже...
       Под прикрытыми веками черно-белым фотоснимком возник совсем другой, пронзительно сырой и холодный ноябрь - ветер отчаянно стучит в окна домов и мечется по подворотням, спасаясь от неведомой беды; и другая женщина стоит, всем телом приникнув к нему в наивной и обречённой попытке поделиться своим теплом.
       Распались объятия, не сбылась жизнь с нею. Он до сих пор не хотел думать - отчего, не хотел вспоминать, докапываться до причин. Потом как-нибудь, не сейчас. Трусишь - откуда-то из глубины то ли спросил, то ли приговорил тоненький ехидный голосок. Зло забилось сердце - аж где-то в яремной впадине застучало. Мотнул головой, открыл глаза, уставился в прозрачную темноту. Захотелось затянуться каким-нибудь табаком пожестче, чтоб аж голова поплыла. Почему же мы, почуяв надрыв, не сшили, а ожесточенно разорвали даже то, что ещё имелось? Почему безоглядно разрубили спутанный узел нежности, страсти, ошалелой ревности к каждой отданной кому-то другому её улыбке, к каждому взгляду, который он, только что открывший для себя упоение женским телом, бросал на губы и бёдра проходивших мимо девушек... В ответ на ревнивый укор он хлестнул её услышанной в какой-то мелодрамке фразой: "Я не смогу дать тебе, что ты хочешь. Найди себе другого!" Ну, а парой месяцев позже она старательно отчеканила: "Хватит. Проживу без тебя". Ну совсем как в книжке какой-то. А только жизнь - не книжка, заново не перепишешь. Выпустили друг друга на все четыре стороны, измотанные, уставшие, злые. И оказалась вожделенная свобода обоюдоострым проклятием...
       "Эх, не по возрасту чувства достались, не потянули", - мелькнула спасительная мысль.
       "А какой возраст - как раз? - тут же отозвался ехидный кто-то, - В двадцать - только-только познав свои эрогенные зоны? В тридцать - при налаженной-то жизни? В сорок - чтобы с удивленной усмешкой ощущать порох в пороховницах?"
       "Да мы просто испугались, что восторг закончится, растворится в повседневности, и ускользнет чудо... Как-то она там, в своей дальней дали, простила ли меня, да и помнит ли?"
       Жена его уже давно уснула - малыш вёл сейчас себя спокойно, не ворочался и не толкал изнутри свою живую колыбель, хотя в последнее время почему-то именно в этот поздний вечерний час вдруг начинал там, в неведомой глубине матери, пританцовывать под ему одному известную мелодию. "Похоже, полку совят прибудет, - подумалось мужчине, и он улыбнулся, - я жду тебя, ещё неведомая мне, но невыразимо родная душа, приходи, и давай попробуем, давай ещё раз попробуем научиться, пока есть время, хоть чему-то... Жить. Любить. Просить прощения и прощать".
       Лицо спящей показалось ему таким же, как и в первую их общую ночь - разгладилась беспокойная морщинка между бровей, ушло выражение постоянной озабоченности, которая незаметно и неотвратимо превращает молодых в стариков. Во сне ей стала известна какая-то чудесная правда, и оттого лицо её было сейчас так светло и прекрасно.
       Он тихонько выбрался из кровати, встал у окна, прислонившись к раме и, как плащ, набросил на плечи занавеску. Покой жены передался и его душе, уже без смятения смотрел он на медленно приближающееся небо, на пришедшие с севера зимние облака, на утихомирившиеся ветви ясеня и каштана. Пошел пушистый снег - это небо тянулось к земле с чистым поцелуем прощения.
       
       16 - 20 ноября, 2005 г.