Боюсь

Знаешь, а я тебя боюсь. Ты непредсказуем. То нежный и ласковый, как весеннее солнце. То холодный и острый, как наша сибирская метель.
Я боюсь тебе писать. Точнее, писать-то не так страшно, как ждать ответа. Ты ведь не всегда отвечаешь. Ты так далеко.
Я боюсь тебе звонить. Какой-то безжизненный голос в трубке может ответить: «Вне зоны доступа». И тогда я снова понимаю, как ты далеко.
Я боюсь тебя видеть. Когда ты рядом, я слишком очевидно радостная и сияющая. Но ведь никто не должен ни о чем знать.
Я боюсь о тебе говорить. Вдруг становлюсь не в меру болтливой. И непонятно откуда взявшийся поток речи остановить нереально.
И даже думать о тебе я боюсь. Меня сразу уносит в пучину воспоминаний. Таких сладких. Но таких болезненных одновременно. Когда я в прошлом, даже шевелиться не могу. Как будто туда перенесся не только разум, то и тело. Как будто заново все переживается. А потом снова больно.
…
Да, я тебя боюсь.