Дождь, Мари, дождь

Привет. Не писал давно, кончились чернила. Затупился паркер. А простой шариковой ручкой писать тебе не могу, душу съедает она. В чернила же я всегда могу подмешать чувства, суровую мужскую слезу или просто любовь. И на бумаге они оживают, бумага начинает дышать и строки выстраиваются красиво и поэтично. Ведь я направляю их к тебе, пусть расскажут и покажут, что без тебя нет света, и весну нам с псом не пережить.

Дождь все эти дни, Мари, земля смешалась с небом. В этой грязи я не вижу зелени на деревьях, я не вижу даже следов пса, лишь поводок в моих руках указывает на его существование. По обочинам громоздядся большие серые пятна, иногда они вспыхивают и исчезают. Я уже ничему не удивляюь, Мари, меня уже не пугает солнечный свет в два часа ночи. Ты спросишь, я ведь знаю, почему я не сплю. Ответить трудно, но я постараюсь.

Сначала я думал, что всё умерло. Я выходил из дома (этот проклятый дождь идет уже второй год), закрывал дверь и оказывался по ту сторону добра. Я не видел лиц, мимо меня проходили существа, я узнавал их по походке, по движениям рук, слышал их голоса, но что я мог сказать, если я не видел глаз? Я шел на работу, вокруг меня шевелилсь дома, мимо проносились светящиеся серые пятна и без остановки лила с неба вода. Подходил к зданию, где я работал уже пятнадцать лет и не мог открыть дверь, Мари, не мог.

Я возвращался домой, там я мог видеть глаза моего пса, слышать его радостный лай. Камин и теплый плед стали моими друзьями, я много думал о чём-то, забывал об этом, пытался записать, но, ты знаешь, ведь занкончились чернила. Эти треклятые чернила и дурацкий паркер. Потом пропала бумага, и я начал писать глазами на стенах, в моей голове родился огонь. Когда я ложился спать, буквы светились в темноте. Вскоре я перестал выходить из дома.

Сегодня мой доктор сказал мне, что я сошел с ума. Мари, я без тебя сошел с ума. Я попросил чернила, паркер и бумагу. Долго сидел за столом, наблюдая, как за окном всё тот же дождь заливает улицу, позвал пса. Тот радостно замахал хвостом и ткнулся холодным носом в мою ладонь. Я попросил его, чтобы он написал тебе письмо. Я сам не смог.

Мари, я хочу, чтобы кончился дождь. Поэтому я не сплю.