о людях и музеях

Мне иногда кажется, что я хожу по музею и всё, что есть вокруг - бетонные дома, болезненно худые деревья, небо, затянутое тучами, даже люди - только экспонаты. И вот среди всего этого безобразия, среди картинок, нарисованных шариковой ручкой на помятом клетчатом листе бумаги, неаккуратно вырезанных по пунктирным линиям, снабженных краткими косными пояснениями и разложенных под заляпанным стеклом, внезапно появляется что-то невообразимое, настоящее, то, о чем говорят - "не формат". Это может быть всё, что угодно... Свежий ароматный хлеб. Отламываешь краюшку, медленно подносишь ко рту, с наслаждением пережевываешь...

Или так - идешь, куда глаза глядят, по незнакомому городу, вокруг буйство красок, водоворот звуков сложных по своему составу, словно слоеный пирог, и палитра ароматов. Запах у каждого города неповторимый. Особенно по утрам после дождя - тротуары мокрые, возух чистый, повсюду мерещится аромат свежесваренного кофе... Руки мерзнут, и ты пытаешься согреть их дыханием, трешь ладонь одну об другую, разминаешь пальцы, а потом вкладываешь руки в карманы, на глубине которых непременно что-то есть - будь то оторванная пуговица, жетончик метро или карамелька...

В эту самую минуту ты слышишь голос, знакомый такой голос. Долю секунды прикидываешь, кому бы он мог принадлежать. Замираешь и... Оборачиваешься...

... А там стоит человек из твоего прошлого - оживший, из плоти и крови. Он говорит быстро-быстро, словно боясь, что это сон, и в любую минуту может оборваться спасительная соломинка, на неопределенное время разведут мосты или хуже того - связь будет утрачена безвозвратно... Поэтому нужно сказать всё, чтобы не упустить судьбоносный момент. Но слова не те и невпопад. Тогда ты просто прикладываешь палец к губам - "не надо, не фальшивь"... И любуешься...

... А потом вы идете молча по незнакомому городу, заходите в кафе, пропитанное запахом выпечки. Выбираете столик у окна. Стулья неудобно высокие, зато можно следить за тем, как пробуждается город, когда твою все еще холодную руку накрывает другая рука - большая и теплая. В этот момент у тебя возникает ощущение, что ты и есть экспонат, а зазевавшиеся прохожие, разглядывающие вас сквозь стекла - зрители...