И ни слова о тебе

Аитакатта. Заготавливал фразу, заготавливал, а произнести так и не смог. А ведь чего проще? "Я скучал по тебе"… Не переступил гордыню. Крепкий, крепкий мужик. Кремень.
Я вижу постоянно один и тот же сон. Подхожу к тебе. Люди смотрят на нас, начинают улыбаться, говорить: "теперь вы пара", а я гляжу в отражение и недоумеваю - на моем месте другой мужик. Похожий на меня, но другой. Разбиваю зеркало кулаком. В кровь.
И просыпаюсь в поту. Мятые одинокие простыни. Подушка жалобно смотрит оставшейся пуговицей.
Память пытается вернуть в события минувшие.
Река. Плещемся в протоке. Смех уносится вниз по течению. Обезьяны рассматривают нас, мы - их.
Аквапарк. Визг детей и восторги взрослых. Мечтаем, как придем со своим. - А это будет девочка или мальчик? - спрашиваешь…
Верил не в то, кто будет, в то, что будет непременно.
"Дурак. Идеалист. Мечтатель", - Это были следующие твои слова.
"А спасибо, милая", - ответил.
Теперь. Читаю сверху вниз. Заглавные. Ты всегда так зашифровывала послания. По-детски - наивно. Но мне нравилось.
Если бы ты меня простила…
Больше в мире ничего и не надо. Мне не надо. Ты говорила, что поражения учат брать новые высоты.
Я не хочу брать новые. Меня интересовала только одна.
Понимаешь?
Отчасти.
Ласковая моя... Я не скажу тебе этого чертового "я скучал".
Юношеский максимализм? Нет. Не произнесу "я скучал", потому что скучаю. В настоящем времени. Не в прошедшем.
Бывает. Любишь отчаянно. Еще отчаянней скрываешь это.
И не станешь кричать, звать обратно, и никто не увидит перемен. Даже во взгляде. Все обычно. Все привычно. Новую седину в волосах объяснишь просто - время, возраст. И ни слова о тебе…
Лето. Новое лето старой жизни...