Расставания, привычки и макулатура

Расстояния, версты, мили,
Нас расставили, рассадили... (с)
А что, собственно, произошло? Почему ты стоишь здесь и даже не пытаешься уйти? Ты же всегда уходишь? Не сразу, так потом. Да, ты приходишь обратно. Нет, не спорь. Ты не возвращаешься, а именно приходишь обратно в то же состояние и расстановку мебели, в ту же комнату и в ту же душу со своими тапками. Ты так привык приходить обратно, что я уже привыкла с тобой расставаться. Жить с расставанием проще, чем переживать его каждый раз заново. Это самое расставание оправдывает все ошибки, недосказки и умалчивания. Так удобно, просто закрыть дверь, как перевернуть исчерканную страницу записной книжки. И открыть дверь, как начать новый абзац в новом блокноте. И никакой ответственности за недопочувствованное. Не отдала, не забрал – в нафталин на вечное хранение, где-нибудь в дальнем шкафу собственного внутреннего недушевного пространства, потомку что забивать эти душу ты уже давно отучила себя. Самое обидное, что это становится еще худшей привычкой, чем курение и самоистязание, переходящее в мазохизм. Сильнее этой привычки, только конвульсии самолюбия, впадающего в кому с каждым звонком в дверь – условный рефлекс. Так удобно строить свой день, зная, что ночь все равно останется только мне. Жизнь на расстоянии – это удобно. И где на этих километрах от заката до восхода хоть какой-то клочок земли для уютного деревянного дома с черепичной крышей и детской комнатой?

А сейчас ты хочешь перевернуть весь этот нафталиновый уют и вытряхнуть наружу все мои сопливые страхи и неотправленные письма? Макулатура, да и только. Но от такого количества неозвученных слов и незадушенных монстров, которые посыплются на нас с верхних полок моего сознания, можно получить сотрясение чувств, мозга и жизни. «Разрушительной силы жизнетрясение нанесло непоправимый ущерб …» - именно так напишут в газетах. Да, ни ты, ни я не читаем газет. Может, поэтому накопилось столько макулатуры. А может и не может быть то, что может быть, а может и не быть. Как легко всего двумя словами и парой союзов смешать одно с другим и вылить за порог. Хотеть одного и бояться того же самого одновременно – это не Дао, выраженное словами, это первые и, слава Богу, пока еще неровные шаги синечулковой неврастении. Нет, я могу сделать уверенный шаг только по дороге, которую я знаю, которую я прошла уже почти наполовину. Я уже привыкла к липнущим к ногам подорожникам на серпантинах. Если есть дверь, то ее надо закрыть, чтобы открыть. Первое – уже привычка, второе – только набор макулатуры. Не стой с виноватым взглядом, проходи. Если я сойду с тропы, мне понадобится проводник, чтобы выйти на звук поезда, несущегося к тому самому клочку земли увенчанному игрушечной черепичной крышей. Я не знаю зачем, но знаю почему. Потому что я не смогу одна разобрать скопившейся за все эти годы хлам расставаний, километров и правильных ошибок.