Рассказ

Сваял как-то раз молодой автор рассказик.
Целых два вечера трудился-мучился, рожал в муках, но осилил таки!
Взял сотворенное, полюбовался-насладился сам, и бегом к редактору, что в издательстве по соседству штаны просиживал.
Стучится в кабинет, рукопись драгоценную к груди прижимает, сам от волнения и гордости еле дышит.
- Чего хотел-то? - спросил хмуро редактор, поднимая голову от вороха бумаг.
- Я рассказ написал! - гордо провозгласил с порога автор.
- Молодец! - похвалил его редактор и снова углубился в чтение.
- Вот! - протянул ему увесистую папку радостно улыбающийся автор.
- Что - "вот"? - отозвался редактор.
- Да рассказ мой!
- А... ну брось его вон там, возле урны. Уборщица потом приберет.
- Мой рассказ?! - вскричал, негодуя, автор.
- Ну, не хочешь в урну, - пожал плечами редактор, - кинь "ф топку".
- Мой рассказ? - сузив недобро глаза, уже подчеркнуто спокойным тоном ещё раз переспросил автор. - Ты даже не соизволил его прочесть!
- А зачем? Я по твоему горящему взору вижу, что ты даже не соизволил проверить его на наличие ошибок, повторов и прочих "блох". Есть такое правило - "Своих читателей нужно уважать". А меня ты уважаешь?
- Уважаю, - ответил со вздохом автор, нащупывая спиною дверную ручку.

В следующий раз автор явился через три дня.
Сдержанно поздоровался и молча положил несколько листов бумаги на стол редактору.
- Что это? - оторвался от чтения очередной рукописи редактор.
- Мой рассказ, - с достоинством произнес автор.
- А... - протянул редактор, возобновляя прерванное занятие.
- Что опять не так? - не удержался автор, гневно сверкнув очами на сидящего перед ним человека.
- Про что хоть? - равнодушно поинтересовался тот.
- Про нас, про людей, про нашу жизнь.
- Кинь в урну, - посоветовал, не отрываясь, редактор.
- С какого перепугу?
- Сейчас все пишут "про нас, про людей, про нашу жизнь..."
- Но у меня очень животрепещущая тема! Я пишу о наболевшем!
- Не у тебя одного болит и трепыхается.
- Подожди, подожди! - взял себя в руки автор. - Ты просил меня исправить ошибки - я исправил. Что ещё тебе нужно?
- Сюжет.
- У меня есть сюжет.
- Язык литературный или скупой и примитивный? Сюжет оригинален, есть ли "изюминка"? Какова сверхидея рассказа? Насколько точно прорисованы персонажи, живые ли они? Захочется ли мне перечитать его второй раз или устав спотыкаться о "был" в каждой строчке, я плюну на него и отброшу в сторону?
Не проронив ни слова, автор поднялся со стула и вышел вон.

В кабинете редактора он появился через неделю, с запавшими от недосыпания глазами, угрюмый и сосредоточенный.
- Я сделал все, как ты сказал, - не глядя на редактора, сообщил он.
- Хорошо, - ответил тот, что-то усердно правя карандашом, - оставь.
- Возле урны? - усмехнулся невесело автор.
- Да нет, лучше там, - указал редактор в сторону огромного стеллажа, доверху заваленного пыльными папками.
- Когда зайти? - пристроив свой листочек с краю, спросил грустно автор.
- Да как время будет, - буркнул из-за стола редактор.

Через пару дней раздался стук в дверь.
- Заходи, - пригласил хозяин кабинета, - чего сообщить хотел?
- Ты не против, если я заберу свой рассказ? - застенчиво переминался у порога автор. - Мысли кое-какие посетили, надо кое-что ещё поправить в сюжете.
- Да не вопрос, - поднял голову редактор, - когда доведешь свое творение до ума, я с удовольствием его прочту.