Город танцует

Вообще-то только в России колеса поездов так стучат на стыках рельс. Я имею в виду, так.
Мне хотелось жить только под эти звуки, но мне мешали.
Эти глупые.
Глупые люди.
Ели холодную картошку.
А я могла раскачать поезд, вслушавшись в его звуки.
А они еще и разговаривали.
Что-то там про погоду в Питере.
Глупые. Да какая разница? Мы едем в Питер.
Там нет погоды. Там есть атмосфера.
Туманы. История. Не искаженная, просто другая реальность.
Города… Какие-то похожи на моросящий, едва накрапывающий дождик, иные – на снег и град. Есть те, что напоминают ливень, тот, который льет стеной. А Питер – это косой дождь. Дождь и ветер.
Это тонкий город. Едва ты усомнишься в нем – и его в тебе нет. Ты снова его не понимаешь. Поначалу.
А затем он вводит в твою память неисчислимые легионы своих улиц, зданий и людей. Зачем? Он должен быть уверен, что часть тебя больше никогда его не покинет.
Странно – в нем столько исторического, но он всегда свеж.
По-своему нежен. Умеет баюкать. Не то что Москва.
Умеет спать и делать вид, что не чувствует твоих одиноких ранне-утренних прогулок. Позволяет часами себя разглядывать.
Умеет улыбаться ослепительной безнациональной улыбкой.
Смеется, (почти всегда) в пределах дозволенного этикетом.
Не выставляет себя шутом, королем, магом, блудницей, не притворяется лесом, озером, океаном, вселенной.
Не выставляет себя. Не притворяется.
Играет? О да. Играет.
Умеет танцевать красиво и с достоинством. Не только вальс. Правда, здорово?

В этом идея. В этом и смысл. Меня не интересует погода в Питере.
Я просто еду в город, который умеет танцевать.