Память о слове

В общем, так… Помнишь, как это было в первый раз? Мысли, чувства, вопросы клубились в тебе, заполняя все сознание, ты оглядывался, пытаясь найти свое «я», и вдруг…
- агу
«Вот, блин, подстава», - думал ты, ведь столько эмоций было в твоем наивном «агу», а в ответ ты получил лишь дружный взрыв хохота взрослых. И в этот момент тебя мог поддержать только понимающий взгляд старшего братишки, совсем недавно произнесшего первое слово.
Помнишь, ты в первый раз понял, что это не главное? Ты стоял в темном углу, в ушах громыхала музыка, на душе было пакостно от только что произнесенных слов, которые еще жили на кончике языка легким покалыванием… А лучший друг с внешностью гориллы и минимальными разговорными задатками танцевал с девушкой, ответившей тебе отказом. Казалось бы, что он мог ей такого сказать, чего не мог ты, если у него словарный запас, как у тебя в начальной школе, но тем не менее, она танцует с ним, а не с тобой.
Помнишь, однажды ты понял, что написать – это порой гораздо громче, чем сказать. И ты замолчал: твоя мама бегала по врачам и плакала по ночам в плечо отчима, зато к тебе стали прислушиваться, и та девушка танцевала уже с тобой, а не с гориллой, пользующейся дикой популярностью. А еще в это же время мысли обрели объемность, они стали выпуклыми и перестали помещаться в твоей голове, полезли куда-то на бумагу и на экран компьютера… Так ты стал писателем. Появились деньги, машины, а главное слава: еще бы - немой, но вероятно талантливый прозаик.
Помнишь, потом наступил момент, когда ты понял, что главное вовремя сказать. Ты был свидетелем на свадьбе твоего лучшего друга-гориллы и твоей любимой девушки. Просто однажды твои выпуклые мысли захватили твое сознание полностью, а когда ты очнулся спустя полгода, перед тобой лежали очередной бестеллер, контракт на его экранизацию и… приглашение на свадьбу двух твоих любимых людей. Тогда первый тост сказал ты, тост за их счастье, произнес сенсацию в мире шоу-бизнеса – твое первое слово за несколько лет.
Помнишь, как это было в первый раз? Ты сидел со своей нелюбимой женой и семьей своей любимой женщины, а твой второй сын сосредоточенно ползал по ковру. Вдруг он поднял свои, так похожие на твои, небесно-голубые глаза и произнес «агу». Дружный взрыв хохота был ему ответом, но… ты не смеялся. Ты подошел, подхватил малыша на руки, и, унося его в другую комнату, сказал «как я тебя понимаю, друг!»