Ощущение ночи

Я - наваждение.

Я - Бог с глазами жертвенного быка.

Я - замкнутый круг солнечного календаря.

Я - вечный скиталец во временах и пространствах.

Я - каприз погоды, приливы и отливы, вещающие голосами непререкаемых пророков.

Я - затворник в заоблачных пещерах азиатских гор, отшельник на берегах простуженных морей.

Я - мраморная статуя прекрасного юноши с разъеденными пальцами ног в центре высохшего фонтана на римской площади.

Я - тринадцатая нота в череде черно-белых клавиш, вобравшая в себя все звуки мира и ни разу никем не исполненная, и никем не услышанная.

Я - все пять сторон света: восток, север, юг, и запад, и та бледная сторона Луны, которая никогда не видна глазу, но всегда неощутимо присутствующая в моих утренних снах.

Однажды, очнувшись, надену старые ботинки, небрежно наброшу серый вязаный шарф, мимоходом суну в карман незаконченную пачку сигарет и на ощупь, крадучись в полумраке длинного коридора огромной квартиры, осторожно стекая неслышным шёпотом по скрипучим ступенькам парадного, выйду по тихим переулкам и бульварам в сумерки незнакомого города, чтобы рассказать о своих немыслимо долгих снах прекрасной девушке с крыльями махаона, никого не ожидающей посреди мокрого тротуара, неподалёку от кафе, с названием, совсем неудивительным для тех далёких мест - «Моё наваждение».