Когда уже поздно...

Посвящается А.
Позавчера я узнала, что жить мне осталось пару месяцев – не больше.
Это оказалось совсем не страшно! Просто вышла из больницы, долго брела куда-то, рассматривая небо, листья деревьев и встречные лица так, словно в первый раз. Выяснила, что небо на западе и на востоке имеет разные оттенки. Заметила, что люди мельком смотрят мне в глаза, проходя мимо. Услышала, как выстрелила пушка на Петропавловке в полдень. Как интересно!
Пришла домой и впервые отключила телефон. Хочется тишины. Хотя – почему? Неужели ТАМ будет шумно? Кстати, где ТАМ – в раю или в аду? Хотя какая разница? Там мне никогда не будет больно, смешно, любопытно или отвратительно. Не будет тошнить по утрам, не пойдет кровь из носа и никто никогда не принесет таблетку от головной боли. ТАМ все будет хорошо.
Страшно стало, когда вернулся домой муж. Не спрашивая о том, что сказали врачи, прижал меня к себе: «Ничего с тобой не случится, котенок! Я рядом!». Руки сильные такие. Мне жаль его! Он не знает и не хочет знать, что занимается сексом с живым трупом.
Почему именно я? Почему мой крест – умереть в 33 года, так много не успев? Я хочу жить! Я хочу любить! Как жаль, что стольких дней своей жизни я даже вспомнить не могу – настолько пустыми они были. Поздно. А хочется вспомнить каждую мелочь – чтобы унести с собой свет…