Пожизненная очередь...

 Захожу, неуверенно, озираясь по сторонам. Много народу толпится в коридоре... ожидая свою очередь. У всех тусклый и побитый взгляд. Здесь все становятся равными перед правилами.
Огромные пакеты с продуктами и одеждой.
Тетечки расфуфыренные, дядьки важные. Вот в углу прижалась бабушка, которая неуверенно развертывает фантики, и бережно кладет голые конфетки в отдельный пакет.
Мне сказали, что сигареты не возьмут целыми, нужно ломать пополам. Руки тряслись... пока я их ломала.
Все ждут, когда закончится обед, и каждый побежит к окошку, чтобы передать посылку; брату, сестре, жене, маме, теще.
 
- Я занимала раньше, вас девушка… Прокричала мне за спиной сварливая женщина.
- Простите. Но у меня немного, мало передать нужно.
- У всех здесь мало, иди и займи свое место. Совсем обнаглели.
 Все сжимается в груди. Чувствуешь себя такой потерянной среди этого народа. Я здесь в первый раз. Ничего не знаю, всего боюсь. Мой брат за всеми этими стенами и ждет, когда через двое суток, ему доставят пряники и сменные трусы. А мне стыдно…
Свиданки не дают, а почему? Не объясняют. Рано говорят. До чего рано? Увидеть его хочется. Просто посмотреть, и убедится, что он здоров…
 
У каждого свое горе, у каждого в семье личная драма. Кто-то наоборот, здесь не новичок!
- Посадили ни за что...
- Ничего! Пол страны сидит... и мой не самородок...
- Друга оправдал, а сам за него сел...
- Она еще по малолетке сидела, на зону второй раз… ей не привыкать.
- Тетя Даша, а засунь меня в пакет с едой, пусть к маме в камеру отнесут...Я ей сюрприз сделаю...
- А мой себя вообще, уже как дома здесь чувствует. Выйдет на свободу. Детей мне настрогает, и опять «домой»… А мы здесь его ждем, всем детским садом. Достало все. А люблю…

Устала… Такую очередь отстояла. Чуть с заметной улыбкой отошла от окна приема передач. Вышла на улицу. Трясет всю. Как будто бы сама, что-то преступное совершила. Вдохнула вольный кислород…

- Сегодня он накормлен… Братик, зачем же ты так? Зачем??