Календарь

В начале лета, когда в Питере – белые ночи, щёлкают и булькают ночи напролёт мерзавцы-соловьи, заливаются, вместо того, чтобы комаров жрать…

Не спится тогда, закручиваешь жаркую простыню, подушку переворачиваешь.

Злишься – рано ведь вставать, опять не выспишься, а этим и дела нет – поют в кустах.
И, отчаявшись уснуть, выходишь в светлую ночь, она сиренью пахнет, свежо и душно одновременно…

К Неве идёшь.
Там – жизнь, баржи самоходные, браконьеры весёлые, школьники вчерашние…
Прохлада от воды, мазутом и водорослями пахнет.
Хорошо…

И становится грустно оттого, что скоро пройдёт это светлое время, скоро август с дождями и чернотой ночей укоротит день и разгонит куда-то мерзавцев-соловьёв…

А потом потянутся утренние заморозки, дневные дожди, слякоть и темнота.
Морозы.

Перед Новым годом – суета.
Неоконченные дела, спешка, поиск подарков, магазины….

И вдруг – мысль: «А день-то – начал прибавляться! На лето повернуло!»

И начинаешь ждать того лета, как чего-то уже близкого, хотя до лета ещё – как до Киева на четвереньках…