Проездом

Москва это суетно: сначала за окном мелькают домики дачников вперемежку с платформами пригородных станций, потом несколько новорусских коттеджей, закрытых от железнодорожных путей стереотипными хрущевками и потом ты неожиданно оказываешься на перроне вокзала под высокой крышей из ажурного металла. Вдохни, дружище, здесь полной грудью настоящий столичный воздух, состоящий из сотен запахов (асфальт и резина, автомобильый выхлоп и пыль с подошв ботинок гостей столицы, шаурма и «нескафе» из кофе-автоматов. И еще какой-то неуловимый аромат, который отличает атмосферу Москвы от сотен других городов), потому что потом у тебя просто не будет времени остановится на секунду и прислушаться к своим ощущениям. Столица замельтешит у тебя перед глазами так стремительно, что только успевай следить за указателями – «кассы», «обмен валют», «метро», «не сорить», «дежурный справок не дает», «бистро», «выход в город». Привет, это снова я.

Москва это радушно. Когда раз в год встречаешься с теми, кого действительно рад видеть. «Молодец, что приехал!», «А почему только на два дня?», «А когда будешь снова?». В такие минуты понимаешь, как хорошо просто жить и быть кому-то нужным. Поэтому с легкостью обещаешь приехать снова и на этот раз уже действительно не проездом.

Москва это ярко. В быстро наступающих по зиме сумерках центральные улицы залиты неоновым светом, поэтому в любое время года навевают воспоминания о новогодней елке и вообще праздниках. Кажется, этот город никогда не спит – в любое время суток кто-то или подметает улицы города или потягивает коктейли под грохот музыки ночного клуба. Город-праздник какой-то, с персональной для тебя иллюминацией, особенно если в твоей крови уже плещется изрядная порция алкоголя. Странное ощущение - в три-четыре часа ночи в сортире бара пытаться поймать взглядом в зеркале свое зыбкое и двоящееся отражение. Гггде я? Боооже, какое мерзкое тут отражение! Зачем же я столько пппил?

Москва это не очень логично. Билет на проезд в городском транспорте – 18 рублей, 5 билетов – уже по 15, а 10 и вовсе по 13, кажется. Вход через переднюю дверь, а выход как раз наоборот. Легкомысленно подкрашенная нимфетка в метро с интересом читает потрепанный томик И.Флавия, а представительный мужчина перещелкивает на мр3-плеере явно попсовый наборчик песен. В палатках DVD-диски с фильмами категории XXX продаются не из-под полы, а наоборот, служат главным украшением торговой точки. Странный город.

Москва это сурово. Третий за день безногий инвалид-попрошайка в метро уже не вызывает жалости - к этому быстро привыкаешь. Реанимобиль и патрульная милицейская машина на месте происшествия – не трагедия, а статистика многомиллионного города. Прохожие на ходу бросают быстрый взгляд на укрытое простыней тело на носилках возле «скорой» и спешат прочь, а озябшие от сырого ночного воздуха сержанты патруля ждут прибытия следователя. Прихлебывают горячий чай в ближайшей забегаловке, абсолютно не смущаясь соседства с остывающим трупом. Работа такая.

Москва это красиво. Узкие кривые улочки внутри Садового кольца, помнящие последних Романовых и первых наркомов, мирно уживаются с монстрами Церетели, а бронзовые силуэты классиков русской литературы уже привычно смотрятся на фоне гигантских логотипов автоконцернов или производителя заморской газировки. Кажется, это называется эклектикой.

Но Москва, увы, это недолго. Половина запланированных заранее встреч не состоится из-за жесточайшего цейтнота, поесть удается в основном на бегу, а гостинцы близким покупаются за два часа до отхода поезда. Запрыгивая в готовый к отправке вагон, успей сказать этому городу «до свидания!» и пообещай себе побывать здесь снова или хотя бы очень для этого постараться.

декабрь 2006