Запасной

 
Позвольте представиться. Меня зовут Виталий Ефремов.

- Очень приятно! - скажете Вы и вежливо улыбнетесь. Хотя, уверен, назови я какую-нибудь другую фамилию, например, Егоров, Ермаков или Ерофеев – в Вашем приветствии ничего бы не изменилось…

Мне уже 33 и я, сколько себя помню, играю в футбол. Впрочем, «Играю» - это громко сказано. Нет, конечно, внешне все замечательно: я ведь играю в высшем дивизионе. Не это ли является мечтой мальчишек, приходящих в спортшколы в несмышленом возрасте…

Впрочем, как было сказано, «играю» - это несколько преувеличено. Мой хронический диагноз – «Запасной вратарь».

Если Вы – поклонник футбола, может тогда и слышали мою фамилию, когда где-то между делом, ближе к концу 1-го тайма, нехотя и со скукой спортивные комментаторы выполняют нудную обязанность – скороговоркой зачитать список запасных игроков, при этом безбожно перевирая малознакомые имена и фамилии: «Ну и, наконец, номер двадцать седьмой – запасной голкипер гостей Виталий Ефремов» - обычно это звучит так.

Обычно, у основного вратаря в команде на свитере гордо красуется «единица». Номер первый, и этим сказано все. У запасных выбор обычно больший, можно выбрать стандартные варианты – «12», «16» или придумать что-то по своему усмотрению.

Я немного суеверен, и перейдя в эту столичную команду лет десять назад, выбрал свое любимое число – «27», в надежде, что оно мне поможет. Увы. Лучшие годы моей спортивной карьеры позади, а я всего лишь резервист с все более яркой перспективой так и не пробиться в основу. В те редкие матчи, когда мне все же удается выйти в стартовом составе, я пытаюсь совершить чудеса, но ведь уже давно известно, что чудес не бывает… Там зазеваюсь, тут неэнергично отобью мяч перед собой, защитники не выручат и… гол…

Мне бы еще хоть несколько матчей, чтобы почувствовать себя, игру, ребят, но… Стартовый протокол следующего матча, конечно же, будет начинаться: «Вратарь - № 1, Ежи Мерз».

Наша команда купила поляка Мерза пару лет назад, когда закончил выступать наш многоопытный голкипер Саша Калашников. Мне и моим напарникам стало казаться, что и у нас теперь появится шанс встать в «рамку». Но руководство клуба решило по-другому. Решил даже не главный тренер, а президент клуба – человек безумно далекий от футбола, как от искусства, но жаждущий получить от него в материальном плане все, что можно, да и что нельзя – тоже. Желательно, немедленно. Так вот, он принял решение, что лучший вратарь - это вратарь иностранный. При этом он настоятельно рекомендовал ознакомиться с аналогичным опытом столичных «Спартака», «Динамо», «Локомотива»… Даже небогатый «Ростов», и то нашел удивительного темнокожего вратаря - марокканца. Удивительного, потому как пропускает практически все мячи, которые летят в его сторону. Но зато как экзотично он смотрится на берегах Дона!

О истинных причинах своего решения о покупке Мерза президент клуба, конечно, не сказал, но ребята разнюхали, что за трансфер Мерза было уплачено 8 миллионов евро спонсорских денег, из них четверть вскоре вернулась на личные счета президента клуба в Швейцарии. Впрочем, Америки никто этим не открыл, это обычное явление.

Как показало время, Мерз - весьма средней руки голкипер, но его появление в «основе» просто не могло не состояться – слава о драгоценном приобретении проникла в спортивную прессу и прятать «обновку» от глаз болельщиков и журналистов никто не решился.

…В тот год мы начали чемпионат с 3 поражений подряд с общим счетом 2-7, но на предматчевых установках тренер всегда говорил, что надо дать Мерзу набраться опыта и не делать скоропалительных выводов.

Прошло 2 года. Ничего, по сути, не изменилось. Мерз – в «рамке», я – на скамейке запасных. Несмотря не то, что Ежи изначально весьма плохо знал русский язык, он довольно быстро освоился и, благодаря своему удивительно развитому умению стать запанибрата кому угодно, оказался «своим человеком» в тренерском штабе. Всегда одетый вне поля в серые, неприметные цвета, он умудряется держать в «ежовых рукавицах» всю команду! Не понравилось, как сыграл молодой защитник – через 2 часа после матча парня выставляют на продажу. Не понравилось, как капитан команды, наш ветеран Мещеряков, в сердцах выговорил Мерзу за нелепо пропущенный мяч, и вот капитаном становится совсем другой футболист, нейтральный ко всему происходящему Гасёнов.

По базе ходят слухи, что дружба с начальством регулярно закрепляется совместным распитием бутылки-другой хорошего коньяка. Правда этот или нет – свечку не держал, однако все тесты на алкоголь и анализы на допинг у Ежи всегда почему-то чистые. Хитрит как-то…

Я – «второй вратарь». Что уж говорить о тех молодых ребятах, которые у нас «третий» и «четвертый». К серьезным матчам их и близко не допускают, зато они, хотя бы выкладываются в матчах дублеров. Да и не задерживаются они у нас. Год-два – и можно уже наблюдать их в других командах высшего дивизиона, где к молодежи относятся чуть повнимательнее, на их же место к нам приходят 17-18-летняя зеленая поросль.

Чего же я жду? Вопрос сложный. Надо было уходить из команды лет 5 назад. С «вышкой» пришлось бы распрощаться, но в первой лиге можно было тогда найти начинающую восходить, перспективную команду, где легко можно было пробиться в «основу». Но это – тогда. Сейчас путь один: высший дивизион – первый (притом, слабенькие команды) – второй – любительский футбол. Все. Конечная остановка. При выходе не забывайте свои вещи. Спасибо, за то, что эту поездку вы совершили с нами…

Маршрут известен. Конечная указана на головном вагоне и этот экспресс больше никогда не вернется в точку отправления – элиту футбола. Точнее, вернется, но с другими пассажирами, восходящими в обратную сторону по иерархической футбольной лестнице.
Для «отработанного» же материала, как «деликатно» выразился один из известных тренеров, путь один – на свалку… Поэтому хочется повременить с посадкой в этот поезд, следующий под уклон.

********************************************************

Недавно у меня был день рождения. Чем дальше, тем грустнее мне его встречать. Я сидел на базе в одиночестве вечером накануне Даты. На душе было тревожно. Последний раз так необъяснимо неспокойно мне было 31 декабря 1999 года. В прессе тогда искусственно раздувалась истерия о «Проблеме 2000»: обещались всевозможные катастрофы и бедствия, не исключалась и ядерная война в новогоднюю ночь – исключительно из-за компьютерных сбоев…

Я шел по вечерней Москве и вглядывался в багровое закатное небо. Быстро темнело… Мне подумалось, что, возможно, не дай Бог, это последний вечер нашей цивилизации на планете Земля. Стало жутко…

Так и вечером накануне знаменательного дня рождения (а ребята, не отличаясь фантазией, обязательно при обсуждении моей даты говорили про «возраст Христа», «рубеж», «половину жизни» и т.п.), мне показалось, что я не достоин такой значимой цифры «33», и что после того, как часы пересекут границу суток, с моими 32 годами из меня уйдет что-то, без чего в свои уже 33 я буду уже совсем другим…

Нет. Вроде бы, все так, как было. Тренеров на дне рождения не было – они поехали в Румынию просматривать очередную восходящую «звезду» для покупки (к нашей радости, не вратаря!). Ребята вскладчину подарили мне роскошный чемодан, и я начинаю к нему присматриваться все более внимательно – уж не покидать ли в него все немногочисленные личные вещи из комнаты-закутка на базе, которую мы делим с нашим четвертым вратарем?

Ведь, простите за каламбур, «Пост № 1» в команде – один. Шансов стать в «рамку» у меня, скажем прямо, уже почти нет…

Кто я? Что я умею? Что могу? Боюсь, что никто и ничего.
Кому я нужен, если уйду из этой столичной команды? Ни-ко-му, кроме, разве что, родных. Увы, времени закончить институт не было, денег и связей не накопил…
Нет. Чемодан пусть лежит. Я никогда не ухожу из команды сам, такая уж у меня натура. Не уйду и сейчас. Будет завтра, будет новый расклад. Ходят слухи, что нашу команду по окончании сезона ходят обанкротить. Тогда, так или иначе, нас пристроят в какие-нибудь клубы, чтобы выручить за нас, «балласт», хоть по «3 копеечки».

А может, все будет совсем по-другому…

Я верю в завтра. Завтра обязательно будет. Хотим мы этого или нет… Будем ли мы его встречать или нет… И эта неизбежность пугает и радует одновременно…

ЗАВТРА!..

1 мая 2007
Бородино-Туманово