Дом, которого нет

   С самого утра со стороны города   доносится чуть слышный топот, позднее перерастающий в непрерывный грохот, иногда прерывающийся стрёкотом, похожим на керамический шёпот крошащейся посуды.

Возвращаться к окну опасно, но зеркало, блестящее и яркое, по-прежнему прячет его настоящий образ. Дом, которого нет, долго всматривается в него, пытаясь отыскать подтверждения своим догадкам и подозрениям.

Сверху, снизу, отовсюду возникают легкие фарфоровые шаги, и теряются в дальних концах дома затихающим треском.

Стараясь быть незамеченным жильцами многочисленных комнат, Дом крадется длинным коридором на кухню мимо подсматривающих замочных скважин в обшарпанных дверях и облегченно переводит дух. Окно на своем месте, освещает подслеповатым светом половицы и кусок стены с осыпавшейся штукатуркой. Из-под обрывков обоев местами видны пятна широкой панорамы зеленого города, стоящего на крепком фундаменте морских валунов, с черепичными крышами, опирающимися на прочные каменные стены и флюгером в виде трубача на самой высокой башне.

Дом всегда боится смотреть из окна - там, на пригорке, перед самым городом куклы с фарфоровыми глазами совсем недавно накрепко приколотили ржавыми гвоздями, ведущую через парк, узкую тропинку, по щиколотки заросшую травой, к дорожным знакам, издалека похожих на фарфоровые тарелки из сервиза, который всегда берегли для самых жданных гостей.

С того самого дня дом стал медленно превращаться. Что происходило со стороны парка Дом не знал, но внутри - на спинках всех кроватей стали появляться одинаковые полотенца. На стенах комнат, которые с каждым днем становились все меньше и меньше, возникли репродукции с клетчатыми, похожими друг на друга, натюрмортами, в прихожей, на полке для обуви выстроилась длинная шеренга тряпичных тапочек. Детские комнаты куклы с белыми глазами приспособили под кладовку для сломанных вещей, стащили туда всю посуду, а посередине под стол забросили потемневший горн от флюгера, который вчера, ближе к вечеру, сорвало сбежавшим через дымоход сквозняком.

«Неужели это я?» - еле слышно бормочет Дом, разглядывая своё зыбкое отражение, за последнее время потемневшее и потрескавшееся. В мутных разводах оконного стекла, через которое еле-еле различим на мгновение застывший свет, едва заметен холодок, который возникает всегда в тот короткий миг, когда восходит солнце, видна уходящая в сторону  города сквозь старый парк дорога, огороженная по обе стороны свежевыкрашенными дорожными указателями.

Дом, которого нет, настороженно смотрит в окно.

По едва намеченной тропе, только утром вскрывшейся из-под снега, со стороны города к дому, улыбаясь стальными глазами, приближается вереница фарфоровых кукол, с горстями ржавых гвоздей в трехпалых ладонях.