Помни

Она помнила все и всегда. С самого детства в памяти хранились миллионы единиц разнообразной информации: даты, номера телефонов, цвет одежды, запах разных городов и слова-слова-слова. Сказанные и несказанные, она помнила их все – до последней завитушки над Й, до оттенка интонации, выражения глаз и мимолетного касания. Те разговоры, которые принесли в ее жизнь перемены, помнились поминутно. Накануне первого экзамена в ВУЗе она виделась с тем, кому первый и единственный раз в жизни сказала – люблю. Тогда они встретились на скамейке в метро – и долгие годы потом, проходя мимо этой скамейки, она вспоминала, как красилась, одевалась и, идя длинной дорогой до метро, репетировала свои немногочисленные слова, которые так сложно сказать в 17 лет. Тогда встретились два совсем невзрослых человека и, поговорив 15 минут, разошлись каждый по своим делам. Идя к дому уже короткой дорогой, она понимала, что напускная несерьезность этого разговора скрывает бездну в ее душе, бездну, в которой ей предстоит тонуть еще очень долго. Она знала, что каждое сказанное слово будет теперь молчаливой тенью маячить на периферии сознания, всплывая тогда, когда это нужно меньше всего. Тогда она в первый раз поняла, что не умеет забывать.

В загадочном лабиринте ее памяти хранится на особом положении еще один разговор. Ночной разговор с далеким городом. Тогда даже тело отказалось слушаться – руки не могли удержать телефонную трубку, в висках стучала кровь, сердце билось где-то в горле. Она переспрашивала почти каждое слово и судорожно пыталась придумать, как объяснить то, чего объяснить нельзя. После этого выжавшего все силы разговора, который продолжался не 15 минут, как казалось, а добрых три часа, она долго неподвижно сидела на стуле, в неудобной позе, пытаясь понять, как можно выжить, когда жизнь разрушена. Прошел не один год и память, из своей причудливой милости спрятавшая запись этих слов глубоко-глубоко, в одну февральскую ночь не устает подбрасывать ей излюбленные выдержки.

Иногда она думает, что ее помять – это отдельная личность, со своим непростым характером и тактикой действий. Договориться с ней непросто. Всего один раз она попробовала повлиять самым грубым и безжалостным методом, в тот день, когда последствия ночного разговора повысили градус жизни до непереносимости. Тогда казалось, что помнить – это самое страшное, что только может быть в этой жизни. И память отомстила. То, что удавалось не помнить днем, затуманив голову, являлось ночью, во сне, повторяясь и усиливаясь десятикратно. Снова и снова она сидела на стуле, в неудобной позе, смотря невидящими глазами на циферблат часов и умирая от отчаяния. Оказалось, что тот, кто не умеет забывать, прощать тоже не умеет.
 
Теперь то, что не могло быть пережито тогда, уже давняя история. Давняя, но не забытая. Она снова живет и пытается учиться не помнить. Но слова, сказанные обдуманно или сгоряча, все равно падают на благодатную почву. Кто-то очень трудолюбивый записывает их все в толстую книгу, не забывая красным подчеркивать главное. Этой книге еще не случалось закончиться или быть забытой хотя бы на день. Департамент памяти работает без сбоев.

Совсем недавно она читала вылетающие в маленьком окошке жестокие строчки, а сердце пропускало удар за ударом. Сердце всегда было на ее стороне, оно жалело, утешало, подбрасывало тысячи вариантов объяснения. Всего один из них правильный – так и запишем, сказал кто-то и поставил в книге памяти жирную точку после последних, адресованных ей слов. Это точка означает, что больше ни одного слова не будет записано напротив имени этого человека? – спросила она. Услужливый сотрудник департамента ее памяти молча кивнул в ответ. Его дело – просто записывать. Ее дело – никогда не забывать…