Back to school

BACK TO SCHOOL
Хотел было начать «Здравствуйте...», да какое уж там...
Помните, Валерий Михалыч, как на одном из «Последних звонков» Вы оговорились: «Ну, вот и наступил тот самый мгновен...» Почему-то память иногда не даёт забыть то, что полагается вспоминать на закате своих лет. И она жестоко заставляет писать подобные письма. Видимо, действительно наступил «мгновен»...
Начиналось всё довольно прозаично. Как только мы с Морозовым вошли в штат Ваших сотрудников, то решили обдумать предстоящую работу, и очутились не где-нибудь, а в туалете. Женском, разуме2тся. Мы сидели в пустын2ом здани2 на соседних унитазах и говорили о великом педагогическом процес2е. За этим занятием Вы нас и застали, тонко подметив: «Неплохое творческое начало».
Вы тут же поручили нам первые ответствен2ые задания. Мне (как истин2ому психологу) – подновить плакат «Добро пожаловать». А Морозову (как истин2ому физруку) – покрасить спортзал. Вы тогда нас здорово спасли, укрыв от воинской обязан2ости, и, тем самым, насытив нашу серую жизнь пятью годами сплошного прикола.
Солидность администраци2 этой школы мы сразу оценили на первом же фуршете в честь дня учителя. Когда слово предоставили директору, Вы произнесли тост, закончив так: «А теперь я хочу с вами попрощаться, ибо трезвыми глазами никого сегодня не увижу!» Громче всех смеялась внеклас2ная завучиха по прозвищу «Шок». Нам, новоиспечён2ым специалистам, предстояло ещё увидеть, как «отрываются» учителя после 5-го тоста, как происходят их «танцы-шпанцы» с весёлыми падениями и летающими ботинками. Поэтому мы без труда в(ли)2сь в дружный педагогический кол2ектив сельской школы.
А помните, как на новогоднем банкете Вас заставили участвовать в эстафете и прыгать в мешках? А паркет в школьной столовой был очень скользкий. Это походило на «весёлые старты». Только – грустный финиш. Кровь потом останавливали всем кол2ективом...
Ещё Вы мечтали о том, чтобы возле школы был стадион, в том месте, где до сих пор шумит лягушками болото с камышами. Мы с Морозовым, как Вы знаете, даже пытались реализовать этот проект. Расчертили зону для бега и метания. А во внеурочное время воровали носилками песок из частного сектора, чтобы у детей был свой сектор для прыжков в длину. Прыжковая яма получилась отмен2ая! Только потом Вам как директору пришлось долго разговаривать с хозяином песка и, выгораживая нас, доказывать, что спорт важне2.
Мы с Морозовым до сих пор этот пустырь так и называем «Стадион имени Михалыча».
Согласитесь, мы были не совсем плохими педагогами. Ведь приходилось же нам организовывать и «открытые» уроки, и «Весёлые старты», и «Угадай мелодию», и «А ну-ка парни». Без подобных мероприятий было бы скучно. Так что не вините уж, что с некоторыми «заводными» учащимися у нас сложились, может быть чересчур близкие отношения. Это всё во имя педагогики, уверяю Вас.
Не вижу ничего стран2ого, что Морозов чуть было не женился на Наташе из 11 клас2а. Об этом ползали слухи по всей школе. Но ведь они когда-то прекратились! И то, что мы, бывало, играли с Леной в 4 руки на пианино – в этом тоже ничего постыдного. А то, что Вы в один прекрасный момент увидели мою руку на плече восьмиклас2ницы Вики, то... Ну, это было что-то вроде психологического теста и ничего боле2. А уж дефлорировал её совсем другой человек. Это мне, как психологу, известно.
С подобными выходками Вы пытались бороться разными способами. То рекомендовали мне заняться еженедельной стенгазетой, что было выполнено. (Интересно, а где сейчас эти бесцен2ые «нумера»?) То в пылу очередного учительского «сабантуя» вдруг ни с того ни с сего стали сватать меня к химичке Оленьке, на которую трудно было взглянуть без смеха. А Оленька была «сама у себя на уме» и чуть было не надавала пощёчин и мне и Вам.
А, между прочим, Вы удивились бы, если бы узнали, что вытворяли некоторые учителки начального звена. Что существовало в школе местечко, которое в узких кругах называлось не иначе как «траходром». А чем заканчивались почти все учительские празднования – так это ваще... Чаще всего слухи и шорохи разлетались по самому посёлку, и только немногие из них обсуждались внутри школы. Да что я, собствен2о, о грустном?
Помните, Валерий Михалыч, как Вы помогли мне поставить на место разбушевавшийся седьмой клас2? Я по неопытности поставил чувихе «двойку» за устный ответ. Так они все дружно откликнулись на её призыв сорвать урок. Какое-то неловкое чувство испытываешь, когда среди гомона и нецензурной брани в тебя летит грунт из цветочных горшков. А как вести себя в обществе вос2тавших юных сельских шизофреников, нас, между прочим, в институте не учили. Творческий подход к решению подобных педагогических задач порой выливался в бес2он2ые ночи. Чтобы хоть как заинтересовать учеников предметом, приходилось идти на изобретения, домашние фокусы, уступки, обманы, угрозы и проче2. Только не пофигизм, однозначно! И надо же было такому случиться! Настал момент, когда седьмой клас2 увидел во мне друга и даже потребовал, чтобы я взял их клас2ное руководство. Часто после уроков мы стали устраивать чаепития, на которых они высказывали мне то сокровен2ое, что не решались сказать при всех. Я приносил магнитофон и демонстрировал отморожен2ым умам шедевры мировой музыки. Помню, как они слушали «Nazareth», парал2ельно рисуя на партах. Я переводил им значение песни «Back to school», а сам замечал, как где-то порой мелькнёт у них искорка самосознания, и будут они (типа) людьми человечными.
От клас2ики мы переходили к панк-культуре. Между делом проводили какие-то психологические тесты, прикольные игры. Они интересовались моими творческими работами, и сами грузили о чём-то любопытном в их жизни. Потом и пиво появилось... И ребята узнали, что в плане самовоспитания можно совмещать полезное с приятным. Я относился к ним слишком близко и до конца искрен2е. А когда понял, что перегибаю палку, было уже поздно.
И была у меня там, между прочим, любовь. Любовь настоящая. Почти как в «Лолите» у Набокова, только чисто романтическая. И, как оказалось позже, безответная. Но эта любовь была настолько сильная, что после её потери даже на рельсы ложился – то отдельная история. Спасибо Морозову – вовремя вытащил. И понял я простую истину. Чем ближе и добре2 ты будешь относиться к ещё не сформировавшимся личностям, тем сильне2 они тебя вдавят в дерьмо.
Сейчас, когда уже прошло достаточно времени, я встречаю своих бывших учеников – и вот какой парадокс. Бывшие псевдо-отличники при встрече отворачиваются, как будто не помнят. А всякие халявщики, гопники и балбесы (в принципе, среди девчонок многие до сих пор «работают» проститутками) – так они всегда здороваются. Пацаны рас2казывают о своей учёбе в технарях и прочих ПТУ. А помните самую боевую чувиху Катьку по кличке Блин-Нафик? Ту, что была исключена за аморальное поведение по многочислен2ым просьбам учителей и родителей? Помнится, она ещё во время крос2а финишировала с сигаретой в зубах. Я, бывает, встречаю её в ночных электричках. Так она всегда про Вас спрашивает, интересуется, словно и не было никакой войны, скандалов и лекций насчёт нравствен2ости.
Конечно, приколы приколами, но хорошо врезались в память и суровые героические моменты. С каким трудом, пройдя через какие бюрократические барьеры, Вы доставали и устанавливали новый бойлер для котельной – увы, знают немногие. Когда долбанули 30-ти градусные морозы, и вся отопительная система школы вырубилась на хрен, Вы собрали педсовет, на котором даже не приказали, а попросили: «Мужики, может, останетесь на сутки...» Школьники, конечно, были рады внезапным недельным каникулам. А мы в это время беспрерывно разогревали уснувшие батареи паяльной лампой и возили на санках дрова, постоян2о обмораживая конечности. Все труды нашего кол2ектива не прошли даром. Школа вновь заработала. Ученики ещё долгое время сидели за партами в шубах, как в старом советском кино, но процес2 пошёл...
А потом на радостях, что ли, в нашем спортзале состоялся район2ый чемпионат по волейболу. Приехали господа-кол2еги из сельских школ. Как истин2ый фанат сей интел2ектуальной игры скажу, что сетка была натянута низко, так что при нападени2 мяч врезался в зону противника отвесно и страшно. И наша команда учителей показала клас2!!! Отсутствие техники компенсировалось сплочён2остью кол2ектива. Во2бщем, всем понравилось.
И, разуме2тся, по окончани2 игры было провозглашено:
– Господа-кол2еги, гости, не уезжайте так сразу. После физических нагрузок не плохо бы отдохнуть. Короче, кто хочет, заходите в столовую!
А там среди наших давно уже послали гонца до ближайшего ларька. Да мудрые физруки из других сельских школ тоже что-то привезли с собой. Так что активный досуг достиг район2ого масштаба.
В таких случаях я знал, что стоит лишь мне сыграть на баяне первые четыре такта Вашей любимой песни «Травы – травы не успели...», как сразу же «подогретые» педагогические голоса притихнут и, бросив все свои дела, грянут эту общеизвестную бал2аду так, что через минуту у Вас выступят слёзы. В этот день вокалистов было так много, что песню наверняка слышали даже водители машин, проезжающих по Дмитровскому шос2е.
 А потом, конечно, были «танцы-шпанцы» с весёлым смехом и пьяными выходками. Кто-то разбил стаканы, кто-то разорвал колготки, кто-то подолгу торчал в туалете и пугал унитаз. А наутро кто-то не вышел на работу, предпочтя домашне2 лечение. И всё это было нормой в этой неповторимой, непонятной и беспредельно родной сельской школе.
Вы спросите, издевались ли мы над Вами? Отвечу честно. Да, конечно издевались. Но издевались не так, как над другими учителями или учениками. Иной раз после работы так наэлектризуешь свои нервы, что любая «корка» не в пользу учащихся спасает тебя от нервоза-психоза. И порой любое нестандартное действие какого-нибудь педагога рас2мешит и поставит «мозговую бадягу» в естествен2ое русло. Но над Вами мы всегда издевались «и любя и жалея». Ибо понимали, что не каждый так легко может относиться к остротам в свой адрес, и не каждый будет, несмотря ни на что, продолжать делать своё святое дело. Поэтому мы с Морозовым часто выносили вердикт, что хорошо бы во всех школах были такие же директора, как наш Валерий Михалыч. А от себя я бы добавил, что никогда еще не встречал такого чуткого руководителя, понимающего человека, опытного педагога, ходячего «приколиста» и прекрасного собутыльника, между прочим...
А когда Вас вдруг не стало...
Да мы и предположить не могли, что инсульт иногда хватает не только стариков и пес2имистов. В то, что произошло, не верилось и не верится до сих пор. Ведь вроде, мы вчера ещё с Вами встречались на район2ом Дне учителя, где Вам вручали премию, и все мы по этому поводу отчебучили такого «гопака»! Обморожен2ым начальникам такое даже не снилось... Сохранились видеозаписи и фотографи2.
Когда Вас не стало, мы, в большинстве своём уже далёкие от педагогики, бросили все свои дела. Мы были шокированы.
В район2ом центре было много народу. Главы администраций и прочие директора говорили всякие бесполезные слова. Речи их были идентичны и склонялись к тому, что наша неповторимая сельская школа осиротела. Это было понятно и без слов.
И Вы представляете, хоть бы один ученик! Была правда одна девчонка из восьмого. Но, чего-то испугавшись, быстро уехала с похорон.
А на поминках нашим учителям были предоставлены слова. И никто не мог ничего сказать. Только Морозов, крепкий парень, которого я знаю ещё со школы (и тем боле2 с института) как самого твёрдого и непоколебимого, постоян2о тыкался в моё плечо и спрашивал:
– Объясни мне, как психолог, почему я не хочу плакать и пить водку, но я плачу и пью водку, и ничего не могу с собой поделать?
И глядя на него и на постигше2 всех горе, мне было очень тяжело. И всем было тяжело от этой страшной внезапной неизбежности.
Что будет дальше? Такого уже не будет. Руководство школы, по всей видимости, возьмёт завучиха по прозвищу «Шок». Для район2ой администраци2 эта перемена не будет являться особой переменой. И новое поколение учеников не почувствует особой разницы. Но совсем недавно истин2ый учитель физической культуры Морозов сказал мне совершен2о искрен2е:
– Знаешь, многое мне, мягко говоря, надоело в преподавани2. И я уже давно хотел положить Михалычу на стол заяву по собствен2ому желанию, потому что всё достало... А теперь, когда его нет, я думаю, что останусь. А как иначе?
Мне ли его не понять?
Если поздно вечером очутиться в здани2 нашей школы и пройтись по пустын2ым коридорам, то потрясающе стран2ое чувство охватывает, скажу вам. Со мной такое бывало не раз, когда уборщица тётя Груша, выполнив свою работу, по простоте своей, запирала школу снаружи. До утра.
Я в таких случаях не особо унывал. Готовился к завтрашнему уроку, сочинял очередной творческий прикол или разбирал по нотам какую-нибудь вещицу на фортепиано в музыкальном кабинете. А то, бывало, рылся целыми часами в библиотеке (благо, ключ подходил) в поисках редкой литературы. И мне частенько хотелось в подобных случаях поставить магнитофон – он очень помогает в творчестве. А что врубить? Да хоть тот же «Nazareth» с его всегда своевремен2ой композицией «Back to school».
Можете не верить. Но я сам лично слышал, как в полной тишине в совершен2о пустой школе скрипит паркет в коридорах, словно под чьими-то шагами. И целую ночь в различных уголках, словно эхо, отражается чьё-то дыхание. Кто знает? Может это само старин2ое здание проецирует в ночные шорохи получен2ую за день энергию. А может, таинствен2ый скрип паркета обусловлен чьим-то присутствием? Увы, этим вопросом суждено заняться уже не нашей психологи2.
Дек. 2001 – янв. 2002