Убийства в Вашингтоне

Убийства в Вашингтоне

Пат Макгерр

Жанр: детективный рассказ
Детектив: Стан Моррис, редактор городского обозрения
Место действия: столица Соединённых штатов
Время действия: 1982


Есть две школы написания детективов, толкующие, как начинать рассказ об убийстве. Одна считает, что надо начинать с места в карьер, например, так: «Раздался выстрел, закричала женщина, и мужчина с кровью, льющейся из десятка ран, свалился с крыши». Приверженцы другой школы считают, что начинать надо так: «Первое тело было обнаружено у Мемориала Линкольна, тело было распростёрто на огромной статуе Линкольна с пулей в сердце».
Существует, тем не менее, более занимательный способ, заключающийся в том, чтобы вести читателя к убийству через описания событий, происходящих далеко от сцены убийства: «Холмс слегка водил смычком по скрипке, создавая печальный, мелодичный аккомпанемент рассказу Ватсона о его поездке в Серей».
Возможно, этот способ лучше, чтобы начать счёт сенсационной серии убийств, терроризировавших жителей Вашингтона Д.К. и заставивших газетных обозревателей дрожать от нетерпения по мере того, как они кружат по местам, оставивших след в этой истории.
Давайте остановимся на косвенном подходе и начнём рассказ с общей комнаты для городских обозревателей «Вашингтон дейли комет», бульварной газеты, не только малотиражной, но и малой репутации, но обладающей страстью, превышающей страсть её сильнейшего конкурента.
Редактор городского обозрения Стан Моррис читал утреннюю почту, а спокойствие весеннего утра прерывалось лишь постукиванием костей в дальнем углу и бормотанием мальчика-копировальщика, разгадывавшего сегодняшний кроссворд с огрызком карандаша. Одно за другим Моррис бросал в уже переполненную корзину объявления о бальной игре «артисты против писателей», о лекции о психическом здоровье, о концерте на открытом воздухе. Из последнего конверта он вытащил узкую полоску бумаги с тремя написанными на ней словами Sic simper tyrannis. Его брови немного поднялись, но когда он прочитал во второй раз, то пожал плечами и выбросил бумажку в корзину вслед за остальными. Задумчиво пощупав мелочь в карманах, он поднялся и двинулся к игрокам в кости.
Спустя два часа, после сдачи первого выпуска в тираж, он опять сидел за столом, работая над планом командировок, когда зазвонил телефон.

- Мда, - он ответил в трубку. – Мда. Мемориал Линкольна, говорите? Конечно. Мда. Сразу. Спасибо за намёк, шеф. Конечно, в любое время.

Повесив трубку, он закричал через комнату.

- Шевелись, Джимми! Какого-то парня убили у Мемориала Линкольна. Группа школьников из автобуса нашла тело. Бери Вальтера и сделай несколько снимков тела с разных ракурсов на фоне статуи.

Джимми с Вальтером уже с полчаса как ушли, а Морриса пронзила мысль, заставившая его броситься к корзине и начать рыться в ней с неистовством, поразившим до столбняка мальчика-копировальщика. Возвратившиеся в редакцию репортёр и фотограф обнаружили редактора в состоянии сильного возбуждения.
 
- Ничего особенного, Моррис, - заговорил Джимми, не понимая состояния возбуждения собеседника. - Они идентифицировали парня. Ничего интересного. Работал в Национальном архиве. Всю лапшу я собрал.
- Ничего особенного! – голос Морриса почти дрожал. – Мы взяли быка за рога, Джимми! Это байка года! Глянь-ка, что мы получили сегодня по почте!

Джимми без особого интереса взял в руки скомканную бумагу и конверт.

- Ты понимаешь, что это означает? – потребовал Моррис. – Это самое Джон Вилькес Бут выкрикнул Линкольну перед тем, как застрелил его. Это означает, что убийца планировал поставить такую же сцену убийства, и послал в «Комет» предупреждение загодя. Давай-ка пиши, что узнал.

Джимми набрался редакторского рвения и написал большой репортаж, но реакция публики оказалась обескураживающей. Она была, мягко выражаясь, скептической. Отношение публики подытожили в редакторской колонке конкурента «Комет» под заголовком «Насколько жёлтым можно быть?» и заявили, что выдумка с Sic simper tyrannis есть неэтичное изобретение для создания сенсации и роста тиража. Даже полиция, обычно дружественно настроенная к Моррису, смеялась ему в лицо, когда он предложил сделать лабораторные исследования записки и конверта. Поскольку надписи были выполнены штампом на простой дешёвой бумаге, затея не выглядела серьёзной.
Расследование убийства два дня не освещалось в прессе, и даже «Комет» поместила репортаж о «полиции, зашедшей в тупик» на девятой странице. На третий день, Моррис крайне возбудился, когда обнаружил на столе конверт со вчерашним почтовым штемпелем, точно такой же, как и полученный ранее. Открыв его трясущимися руками, Моррис нашёл один лишь листок. На нём было написано «В старом месте платить долги». Он протянул руку к телефону, но перед тем, как он снял трубку, телефон пронзительно зазвонил.

- Мда! – сказал он нетерпеливо, - Моррис слушает.

Он послушал минуту, глаза его расширились.

- У входа в Казначейство, говорите? О, Господи, шеф, послушайте. Я только что получил ещё одну записку, но…не берите в голову, шеф. Всё на уровне. Но вы должны выслушать…О.К., шеф. Я пошлю человека.

Настроение его немного ухудшилось, и Моррис опять послал Джимми за подробностями. Теперь жертвой оказался служащий Правительственной типографии. Его тоже застрелили, и тело обнаружил охранник Казначейства почти сразу после открытия учреждения. Второе убийство, наступающее на пятки первому, сделало читателей более восприимчивыми к публикациям «Комет». Репортаж проводил параллель между новым убийством и убийством Александра Гамильтона, первого секретаря Казначейства.
Полиция, однако, оставалась в сомнениях, а в вечернем выпуске сильнейшего конкурента «Комет» опубликовали редакционную статью об этике журналистов. Не называя «Комет», автор статьи писал, что одна газета прибегает к фальсификации и фабрикации доказательств, что может привести к деградации всей печати. Моррис немного скорчил лицо при чтении статьи, поскольку престиж для него был не менее важен, чем большой тираж. Он даже захотел, чтобы неизвестный убийца выбрал себе другую газету для рассылки бесплатных предупреждений.
«Полиция по-прежнему в тупике» писали в заголовках газеты на следующий день и на второй. Не было обнаружено никакой связи между двумя жертвами и между двумя преступлениями, за исключением того, что убийства сделаны с помощью пистолета и того, что прослеживалась связь двух преступлений с исторической личностью, умершей насильственной смертью. Возможно, от безнадёжности и желания сделать хоть что-нибудь полиция приняла идею Морриса – следует посадить человека на главном почтамте для перехвата всех писем, поступающих в редакцию «Комет» с целью предупреждения нового убийства. И поздно вечером третьего дня предусмотрительность принесла плоды.
В руки полицейского на почтамте попал тонкий конверт со штампованными буквами.
На этот раз вопрос был прост: «Здесь тоже спал Джордж Вашингтон?»
Вечером в столице была заметна активность. По крайней мере, полдюжины полицейских спрятались в стратегических точках вокруг Монумента Вашингтону. Один торчал у лифта, другой – у башни, и двое других затаились в зале приёмов. Джимми забронировал это место для «Комет», но Моррис лично сам вошёл в другую команду и поспешил к Маунт Вернон* для патрулирования дома и прилегающей территории. Бессонное дежурство на протяжении всей ночи в двух местах не привело к успеху, если не считать того, что редактора городских новостей силой принудили не бить репортёра конкурента, возопившего: «Ну, что? Идёшь домой, чтобы написать себе ещё одно письмо, Моррис?»
Реабилитация Морриса и «Комет» не заставила себя долго ждать. С его реабилитацией Вашингтон затрясся от ужаса, несравнимого с ужасом странствования Джека Риппера по Лондону. Ранним утром один путешественник на пути вдоль бухты Тидал обнаружил мертвеца в футе от вишнёвого дерева – из черепа мертвеца торчал топор.
Не все жители Вашингтона поверили легенде «Комет» о «вишне и топоре», но каждый пришёл в смятение от мысли, что он будет следующим.
Часть жителей Вашингтона, составлявшая меньшинство и связанная с ведением частного бизнеса, получила облегчение от мысли, что новая жертва должна числиться в платёжной ведомости Департамента здравоохранения, образования и социального обеспечения.

- Видите ли, - говорили они друг другу без особой убеждённости, - Убийца нападает на правительственных чиновников. Эти сумасшедшие убийцы всегда следуют ритуалу.

Теперь уже полиция взяла под постоянный контроль «Комет», беря у Морриса продолжительные консультации. Его слава была подорвана лишь одним касанием бесчестья: полицейские настаивали на снятии отпечатков пальцев не только его, но и всей редакции «Комет».
 
- Конечно, мы убеждены, что вы не зайдёте так далеко, - смеялся полицейский лейтенант. – Но в управлении раздаются звонки. Нельзя отрицать, что эта процедура увеличит ваши тиражи. Однако ничего особенного с вами от этого не случиться, или как?

Так что они сравнили отпечатки пальцев работников редакции с отпечатками на ручке топора и выдали газете сертификат о хорошем состоянии здоровья, до того, как пришло четвёртое письмо с фразой ‘So long!’
Здесь полиция зашла в полный тупик. Фраза ничего им не говорила. С другой стороны обыватели более всего интересовались тем, от каких мест им надо держаться подальше, но фраза не давала улики. Оптимисты сочли, что это очевидный финал.

- Это послание о самоубийстве, - настаивали они. – Убийца закончил свою работу и сказал «до свидания».
- Сказал «до свидания» и отлично, - добавляли пессимисты. – Но мы то живы! Не может ли он рвануть какую-нибудь штуку, которая снесёт весь город с лица земли?

Ночь прошла без происшествий. Экспертов по шифрованию из Министерства иностранных дел заставили работать над расшифровкой нового послания. Секретная служба удвоила охрану вокруг Белого дома. Среди правительственных учреждений наблюдался массовый невыход на работу. Шло уже утро, а трупа всё не было. Но никто не расслаблялся.
В комнате редакции «Дейли комет» стол Джимми был завален папками. Долгими часами, выкручивающими нервы, Джимми читал почту жертв в поисках связывающих ниточек. Задание было скучнейшим, однако, наконец, его натиск был отблагодарён. Как в покере, он кинул три письма во флэш прямо перед носом редактора.

- Я нашёл его, Моррис! – возбуждение перекрыло усталость в голосе. – Почти пропустил его, думал пустяк! Но он единственный, кто написал всем трём, а когда прочитаешь, то получишь замкнутый круг фанатика.
- О.О. Смит, - прочитал Моррис подпись. – Чем он занимается?
- Это школьный учитель из маленького городка, написавший книгу по истории Америки. Писал двенадцать лет, потом не смог напечататься. Разумеется, он озверел. Смотри… - указательным пальцем Джимми провёл по ключевой фразе: «Я располагаю оригинальным материалом и новым методом, что сделает все тексты ненужными и что революционизирует методы обучения. Поэтому все издатели в сговоре, чтобы утопить мою работу».
- Но откуда взялась его злоба к правительственным служащим! Почему он не поехал в Нью-Йорк, чтобы начать косить издателей?
- Он хотел, чтобы правительство взялось за это дело, напечатало, и разослало копии по всем школам и библиотекам. Каждый их этих парней получил от него письмо и отказал в вежливой письменной форме. Он решил, что они в сговоре. И он так долго занимался историей – улавливаешь? Он решил оживить историю!
- Звучит логично, - ответил Моррис. – Вопрос в том, скольким правительственным учреждениям он писал? Кто следующая жертва?

Джимми склонил голову.

- Может быть сотня ответов. Может быть, какой-нибудь генерал в Пентагоне отказался использовать его книгу для обучения состава. Он мог попросить Информационное агентство выслать книгу заграницу. Назови любое министерство, и я дам тебе связку. Единственный выход из положения – это дать заголовок репортажу и предупредить всех, кто переписывался со Смитом, чтобы они скрылись и попросили защиты.
- Мда. Это может сработать, если он ещё... – Моррис прервался на середине предложения, рассуждая вслух. – ‘So long’ как ‘So Long’, все предыдущие предупреждения имели смысл, и это должно иметь. ‘So – Long’. Минуточку! - он прижал кулак ко лбу, как бы заставляя себя думать. - Sic-Sic-
- Держу пари он болен**! – согласился Джимми. – Мужик - точно псих!
- Я имел не это в виду. Я думаю над первым посланием. Sic semper tyrannis. Мы перевели это, как «Так всегда тиранам». Но мы могли использовать «как» вместо «так». А теперь ‘So long’ - боже, конечно, вот, что он имел в виду! Почему я не подумал об этом раньше? Сколько сейчас?
- Без двадцати двенадцать.
- В Сенате заседание в полдень. Живее, пошли отсюда!

Он потянул Джимми за собой в дверь, где они столкнулись с входящим полицейским лейтенантом. Они потащили его обратно в его машину, уселись рядом и приказали шофёру ехать в Капитолий как можно быстрее.

- Что за чёртовщина! – начал лейтенант.
- Если нам повезёт, - Моррис выдавил из себя, - то вы получите убийцу через пару минут. Если не повезёт, то получите мёртвого сенатора. Расскажи ему о письмах Смита, Джимми.

Офицер слушал без всякого выражения.

- Звучит достаточно накручено, чтобы быть правдой, - признал он. - Но зачем мы мчимся? Вы знаете, кто следующий?
- Не знаю точно, кого, - признался Моррис. – Но знаю ГДЕ и как...

Автомобиль встал пред Капитолием, и Моррис понёсся впереди всех по каменным ступенькам. Перед залом заседаний Сената всегда была суматоха участников, готовившихся к началу, но сегодня установился штиль. Группа студентов слушала лекцию гида.
Моррис несколько секунд постоял, моргая глазами после пребывания на ярком солнце. Потом открылась дверь лифта, и вышел пожилой мужчина в сопровождении помощников с бумагами в руках. Моррис быстро опознал его – это был Председатель Комитета ассигнований Сената. Ему предстояло держать речь по поводу Федеральной помощи образованию. Естественно, Смит ему тоже писал.
Глаз Морриса заметил едва заметное движение за колонной, он взлетел в прыжке на испуганного сенатора, толкая его на пол и накрывая своим телом.

- Это сумасшедший убийца! – закричали с ликованием студенты, подбегая к упавшей на пол паре мужчин. – Мы поймали серийного убийцу!

Выстрел заставил их замолкнуть. Пока Моррис успокаивал сенатора, Джимми бросился в противоположном направлении, где маленький человек прятался за колонной. Он настиг его вовремя, выбив пистолет вверх, так что пуля попала в молдинг выше лифта, никому не причинив вреда. Почти одновременно подскочил полицейский лейтенант, вынимая пистолет из кобуры. Вместе они втащили Смита в небольшую приватную комнату, до того, как зрители смогли понять, кто на кого напал.
Помощники помогли сенатору подняться, и он смог ощупать ушибы.

- Выходит, вы спасли мне жизнь, молодой человек, - сказал он Моррису. – Правда, не думаю, что переживу ещё раз подобный риск.
- Простите за грубость, сэр, - Моррис назвал себя. Затем добавил. – Надеюсь на эксклюзив для «Комет», как можно чувствовать себя после такого выстрела.
- Вы это заслужили, - согласился сенатор. – Но как вы догадались, что убийца будет здесь?
- Он разъяснил это в своём последнем послании, - объяснил Моррис. – ‘So long’ не означает «до свидания». ‘So’ означает «в той или иной манере». Получаем далее ‘so long’, то есть означает «подобно лонгу», «подобно Лонгу» или «подобно Хьюи Лонгу».
- Бедный Хьюи, - сказал сенатор. – Я хорошо его знал. Прошло уж двадцать пять лет, как его убили.
- Правильно, - подтвердил Моррис. – Застрелен насмерть в Капитолии в Батон Руж на пути с обращением к Сенату. И вы в Капитолии шли с обращением в Сенат... Снова он заставил историю повторяться – в своей манере.

Примечания.
* Mount Vernon – плантация, усадьба, полученная в наследство от отца и заново отстроенный дом первого президента США Джорджа Вашингтона. В новый дом Джордж Вашингтон вселился в 1757 году. Сейчас музей.
** Sick – по-английски «болен» и звучит, как латинское Sic.

Перевёл на русский Фома Заморский © 2007