Ответ рецензентам из Книжного обозрения

В 1997 году вышел в свет сборник афоризмов «Мудрость столетий (автор-составитель Н.Л.Векшин, Москва, изд-во "Столетие", 1997). Через полгода в пухлой газете с названьицем похожим на «Книжное обострение» появилась громадная разгромная статья. Два критика, некие Щуплов и Вялков, не сильно утруждая себя серьезной аргументацией, всенародно объявили, что «такую книгу нельзя давать детям» и даже вынесли эти слова в заглавие рецензии. Не знаю, с чего они вдруг решили, что книжка предназначена детям. И тем более было не понятно, почему рецензия оказалась грубой, высокомерной и ругательной, как будто я сделал что-то непристойное. На сколько я понял из контекста статьи, рецензенты опасались разрушительного действия мудрых мыслей на неокрепшие головы юных читателей. Я думаю, следует опасаться не афоризмов, этих жемчужин человеческой мысли, а того истерического головокружения, которое они производят в нервных натурах. Вообще, как я заметил, головокружение возникает от четырех причин: от голода, от чувств, от должностей, от тупости.
Рецензенты нашли в сборнике ряд опечаток и выставили их в качестве мишеней, по которым ударили из всех артиллерийских орудий своего убогого остроумия. На это можно было бы им ответить, что если очепятки вас не веселят, значит, вы зануда.
При написании рецензии Щуплов и Вялков руководствовались, по-видимому, шуткой Лихтенберга: «Рецензенты имеют право не только говорить людям в глаза, что они дураки, но даже доказывать им это». Поскольку я являюсь составителем сборника, то готов нести за него полную и безоговорочную публичную ответственность. Критические замечания по существу - всегда приветствую. Однако, к моему глубокому сожалению, рецензия упомянутых авторов, изобилуя бурными эмоциями, лирическими отступлениями, некорректными выпадами, неточностями и передергиваниями, содержала минимум полезной информации. Сначала я хотел было ограничиться в дискуссии с рецензентами только этой фразой Льва Толстого: «Если разговор ни к чему не ведет, то и одно слово лишнее». С такими рецензентами можно было бы и не вступать в дискуссию, ибо, как пошутил Лихтенберг, «когда книга сталкивается с головою и при этом раздается глухой пустой звук, разве всегда виновата книга?». Слепым даже крупный шрифт не подмога.
Но,подумав о том, что развернутый ответ может, однако, быть полезен читателям, я написал комментарии на все замечания и послал ответ в газету. Редакция публиковать его отказались. Как потом выяснилось, один из рецензентов был членом редакции. С задержкой в 10 лет печатаю свой ответ:

«Книга, которую не стоит давать детям». Прочитав такой заголовок, любой подумает: «Наверное, рецензируемая книга нафарширована пошлостью, порнографией или еще какой-нибудь мерзостью». Отнюдь. Сборник содержит несколько тысяч изречений, выбранных из сборников данного профиля и авторских монографий.
«Весьма стандартен выбор авторов: Пифагор, Шопенгауэр ... и др.». Мягко говоря, это неправда. Не знаю, как насчет Шопенгауэра, но Цзычэн, Розанов, Фрейд, Акутагава, Оруэлл, Ницше и еще несколько сотен авторов никак не подпадают под этот критерий. Их имена в ранее публиковавшихся сборниках встречались крайне редко. Да и рецензенты, противореча сами себе, пишут в другой колонке: «Ну, предположим, читатель осведомлен, кто были Джалиль и Барбюс. Но известно ли ему хоть что-нибудь о таких авторах, как Шефтсбери, Биллингс...» (тут они зачем-то перечислили 27 фамилий!). Кроме того, рецензенты «забыли», что впервые в подобном сборнике рядом с классиками были представлены современники.
Рецензенты цитируют из предисловия мою фразу о том, какие признаки отличают афоризм от словоблудия, и вопрошают: «А что такое - краткость? Что такое меткость? А четкость? А красота?». А я, в свою очередь, хотел бы спросить вас, господа, что такое - пожарное ведро? Ответ простой: как это заметил по поводу таких определений А.А.Ивин, «Сосуд, имеющий форму ведра с надписью “пож. вед.” и предназначенный для тушения пожаров, называется пожарным ведром».
Мою фразу из предисловия: «В данном сборнике почти нет избитых, затасканных выражений...» рецензенты процитировали, опустив слово «почти»: «...И добавляет в качестве самопохвалы - мол, в сборнике нет избитых, затасканных выражений». Эстонская пословица гласит: «Выверни грязную рубаху наизнанку, но не переворачивай чужих слов». Проведя запрещенный прием, рецензенты тут же приводят несколько «избитых» цитат и строго спрашивают: «Но почему тогда они включены в книгу?». А потому, господа, что у правил бывают исключения. Например. «Новое - это хорошо забытое старое». Все это любят повторять, но мало кто знает, что автор - Жак Пеше, а вовсе не Вольтер. «Краткость - сестра таланта». Тут в авторстве Чехова никто не ошибется; но в сборнике я использовал парафраз Марьяновского «Краткость - сестра таланта, но теща гонорара». И поместить это без фразы Чехова было бы некорректно.
Пойдем дальше. «Дилетантизм, непрофессионализм составителя с головой выданы указателем авторов. Здесь мы находим Бальзака и Вишневского, Искандера и Лебедя, Ленина и Энгельса. За бортом остались Помяловский, Хармс...» (перечислена куча авторов). Дело в том, господа рецензенты, что в указатель были включены не все авторы, а только наиболее «плодовитые» - около трехсот. Конечно, хорошо было бы перечислить всех авторов, но на это ушло бы более 20 страниц. Поскольку издательство по коммерческим соображениям урезало объем рукописи почти на треть, то было бы неразумно выбросить часть основного текста в пользу расширения указателя.
Я получил на сборник теплые отзывы от многих читателей, в том числе - от профессиональных афористов, например, Крайнова-Рытова, Круглова, Кравцова, Кащеева, Коняхина, Малкина и др. Приведу лишь несколько цитат из писем: «С большим интересов познакомился с Вашим сборником... Жду второго издания Вашей замечательной книги!»; «Книга выгодно отличается от ряда последних коллективных сборников»; «Труд большой и нужный»; «Поздравляю с выходом нового сборника»; и т.д. Так что я не возьму в толк, откуда берутся обвинения в «дилетантизме и непрофессионализме». Откуда? Процитирую классика: «Вот враль! Подобного ему не знаю чуда! Врет словом, врет пером. Не объясните ль вы, откуда он берет всю эту дрянь? - Откуда? Да все из головы» (П.А.Вяземский).
А вот следующий рецензентский пассаж: «Не назван ни один переводчик стихотворных цитат. Неискушенный юный читатель уяснит на всю жизнь, что Хайям и Шекспир писали на русском!». Ну что тут скажешь? В большинстве сборников стихотворные цитаты даются без указания переводчиков, ибо очень редко кому нужны их имена. Что же касается «неискушенного юного читателя», то книга адресована вовсе не детишкам. Нигде в сборнике нет ни слова о том, что это детская книга. Уж и не знаю, откуда рецензенты это выдумали. «Откуда? Да все из головы». Книга предназначена для учителей, студентов, научных работников, журналистов, всех любителей словесности. Да и старшекласснику ее было бы полезно почитать. И вряд ли он будет таким дебилом, как думают рецензенты, что впервые в своей жизни увидит имя Шекспира.
Мысль о «юном читателе» получает в рецензии дальнейшее развитие: «Юного читателя смутит написание фамилий, которые даются в многочисленных вариантах: то Вольтер, то Ф.Вольтер». Чего же тут «смущаться»? Сами-то рецензенты не смущаются: сначала пишут Никишин, потом – В.Никишин, затем – В.Л.Никишин. А не дай бог, читатель «смутится»? Конечно, редакторской душе приятно видеть ровные шеренги инициалов авторов. Как заметил Михаил Пришвин, «причесывание литературных произведений вошло в повадку, и каждая редакция стала походить на парикмахерскую».
Тут же - еще один пассаж: «Родителям следует подальше прятать книгу от детей, если они, конечно, не хотят, чтобы ребенок не превратился в полено, из которого укоризненно просвечивает Буратино». Во-первых, прочитав эту фразу, можно только подивиться ее бессмысленности и корявости. Во-вторых, откуда взялись родители, малолетки и, главное - полено? «Откуда? Да все из головы».
Следующий абзац статьи подарил мне разгадку, почему рецензенты не нашли в книге ровным счетом ничего хорошего. Оказывается, к «рождению» Ефима Самоварщикова «...имел прямое отношение один из рецензентов; странно, почему составитель не упомянул альманах “Поэзия”, в недрах коего появился этот герой». Можете себе представить трагедию: участвовать в рождении столь легендарной личности и - не быть упомянутым!? Какой вред для читателей! Какой непрофессиональный составитель! А не упомянул я альманах потому, что брал изречения не из него, а из других источников. Рецензенты радостно сообщают: «Имя Ефим Самоварщиков изобретено поэтом М. Молчановым». Ну и что из этого? А я бы предложил покруче - Самовар Ефимщиков.
Зависть и ненависть – две пиявки, одновременно вонзающиеся в жертву. Зависть! Смертельным ядом сочится это слово. Зависть – затаившаяся подлость. Не зря говорят, что пчела жалит, но делает полезный мед, змея жалит, но делает полезный яд, а завистник жалит, но делает только вред.
«В книге фигурируют Бернард Шоу и Генри Шоу…». Господа, да будет вам известно, это два разных писателя. Что ж поделаешь, если у них одинаковая фамилия. А еще есть Ирвин Шоу. С ума сойти!
Другое замечание рецензентов - о том, что автором строк «Жареная рыбка, дорогой карась, где ж ваша улыбка, что была вчерась» является Н.Олейников. За информацию спасибо. Но только зачем обзываться: «Откуда ему, бедолаге, знать, что автор строк...»? А ну-ка, господа, навскидку, кто автор строк: «Газетное дело - профессия почти столь же древняя, как... словом, это вторая древнейшая профессия»? Вы пока вспоминайте, а я продолжу. Попытайтесь припомнить автора изречения «Судить о людях нужно не по тому, чего они не знают, а по тому - что и как знают». Чье это? А вот еще отгадайте автора: «Зависть обвиняет и судит без доказательств, преумножает недостатки, дает малейшим ошибкам громкие названия; язык ее исполнен желчи, преувеличения и несправедливости». Ладно, не напрягайтесь, господа; первый афоризм - Сильвестра, второй и третий - Вовенарга.
«Заболоцкий удостоился неумолимой вивисекции: Не позволяй душе лениться... Душа обязана трудиться». Что же мне - все его стихотворение надо было целиком приводить? Если следовать рецензентской логике, то большинство афоризмов - плоды вивисекции. Ведь они, как правило, когда-то кем-то извлечены из большого текста.
Рецензенты недовольны: «Сьерра-лионская пословица - примиряешься с этим, как с объективной реальностью, данной нам в ощущениях». И примиритесь. Мы же говорим -«индийская пословица», хотя она не принадлежит какой-либо одной конкретной народности Индии; слово «индийская» обозначает страну, как и «сьерра-лионская». Разве - «пословица народов Сьерра-Лионе» звучит лучше?
Апофеоз рецензентской симфонии - о моих собственных афоризмах. Конечно, здесь я лицо пристрастное и необъективное. Возможно, какие-то мои опусы - «манная каша» или «бамбуковые опилки под майонезом», как считают рецензенты. Не буду возражать. В сборник я поместил всего 30 своих изречений, которые посчитал наиболее удачными. Некоторые из них уже прижились в народе, прессе и на телевидении. Например, мой афоризм «Мужчина влюбляется в женщину, а женщина - в перспективу» был процитирован в телепрограммах неоднократно.
Финальный аккорд: рецензенты перефразируют Бисмарка: «Афоризмы сочиняют гении... (дальше читатель может продолжить сам)». У Бисмарка концовка такая: «а пользуются плодами - проходимцы». Назвать меня проходимцем - это еще куда ни шло. Но этим эпитетом они наградили скопом всех составителей, которые «пользуются плодами гениев». Тут вы малость переборщили, господа, ибо работа составителя - это адский труд! «Как лекарство не достигает цели, если доза слишком велика, так и порицание и критика - когда они переходят меру справедливости» (Шопенгауэр).

Не знаю, благодаря ли разгромной рецензии или наоборот вопреки ей, но сборник стал бестселлером. Он был сначала дважды переиздан, а потом издан в более полном объеме как «Антология афоризмов (1999)», после чего был переиздан в разных вариантах ("Забавные афоризмы", "Курьезные афоризмы" и др.). Успех сборников превзошел все мои самые смелые ожидания. В компьютерной сети и в новых сборниках других составителей стали появляться целые блоки, заимствованные из моих сборников. Что ж, для того и трудился.