Традиция

Хмурый ветер пальцами перебирет крупинки инея на застывшей березе, у колодца поскрипывает под его порывами "журавль", а под ногами на мерзлом грязном ковре из опавшей листвы ершится кем-то втоптанная в землю веревочка.

Последние дни без снега. Дни ожидания зимы, когда небо становится прозрачным, а тучи - блеклыми и холодными. По утрам кошка, которая дичилась меня всё лето, спокойно спит, свернувшись серой ушанкой на коврике возле дивана. Ей не хочется на улицу. Как и мне.

Дочитывая книгу, привезенную с собой из города, слушаю завывания ветра в печной трубе, шорох страниц и тихий ход часов. Вот и все звуки, хотя, если прислушаться, можно услышать, как громко дышишь сам, и как тихо посапывает кошка.

Пора. "Упаковаться" потеплее - и на улицу. Сегодня меня зовут Смерть. И алая пузырящаяся кровь непременно будет бить фонтаном, заглушая последний крик. Потом будет надрывно гудеть горелка, оплавляя волосы и спекая кожу, потом…

Потом я неделю не смогу смотреть на мясо на столе, потому, что каждый раз перед глазами будет эта кровавая резня и черная кровь на тлеющей соломенной подстилке.

Нельзя так сильно реагировать. Это - традиция, а значит это нужно делать. Каждый год мы приезжаем в село специально, чтобы, соблюдая обряд, заколоть свинью. Ее кормят для этого, ей на роду написано стать чьим-то обедом, так почему не нашим? Кроме того, без меня - не справятся. Это - традиция, а значит это - правильно.

Вся наша жизнь - традиция. От начала и до конца мы соблюдаем обряды, участвуем в церемониях, таинствах, действах… И искренне верим в то, что нам в этой жизни уготовано лучшее…

… Хмурый ветер пальцами перебирет крупинки инея на застывшей березе, у колодца поскрипывает под его порывами "журавль", а под ногами ершится кем-то втоптанная в землю веревочка, уже чуть присыпанная снегом и легкой кошачьей поступью идет долгожданная зима.