Проблемы понимания

Мы, переводчики, всегда очень озадачены проблемами понимания. Речь тут может идти даже не только об иностранном языке. Просто со временем, с практикой того самого иностранного вырабатывается привычка анализировать степень того, как ты понимаешь человека, а иногда и степень того, насколько он тебя понимает. Вы не поверите, сколько проблем на этой почве возникает. Ладно, когда просто чужую речь слушаешь, со временем и практикой приходит привычка не только слушать, но и слышать. Но это всё цветочки. Потом приходит некое наваждение, и начинаешь мучиться, пытаясь понять, что же ты сам хотел сказать этими своими словами. Для чего они предназначались и что значат. И чем дальше в лес, тем больше дров: со временем ты начинаешь считать себя ооочень умным человеком, потому как каждое слово произносишь, вкладывая в него смысл, с полным пониманием того, что именно ты этим словом хотел выразить. Однако, как известно, совершенство пределов не знает, и требуется уже новая степень понимания. Тут уж начинаешь копаться в собственных глубинах, пытаясь разобраться, что к чему. Поначалу это бывает совершенно напрасно, ибо глубины-то неизмеримы, да и не понимаемы в полной мере. Однако, как истинный переводчик, стремящийся к совершенному пониманию, ты мучаешься и терзаешься. И, как выясняется позже, всё-таки не напрасно. Глубины личности непостижимы, и по этой причине поле для деятельности на всю оставшуюся жизнь обеспечено. Теперь ты будешь, выискивая собственной душе знаки, символы, переводить их на нормальный человеческий язык и полностью осознавать происходящее с тобой. Однако, даже обнаружив какой-то символ, не всегда можешь его как-либо интерпретировать. И вот тут начинаются муки. Ты живёшь и не понимаешь процессов, которые происходят в тебе же. Эти вечные, непонятные искания, это тотальное непонимания отдельных движений души… Нет, что ни говори, нет большей муки для переводчика, чем оставлять белые пятна в том, что переводишь. Это означает для него постоянный нестерпимый зуд до того момента, когда искомое будет наконец найдено. О, это величайший миг, сладкий, но быстро проносящийся и постоянно требующий у ищущего повторения! И ты повторяешь его раз за разом, понимая истину внутри себя!!!...
Но не то дало заголовок тексту этому. А проблема, становящаяся истинным наказанием и мукой адской для тех, кто доходит до неё: умение понять других… Когда человек сам себя не понимает, а ты видишь насквозь то, что с ним происходит, а сделать ничего не можешь…Когда мельчайшие знаки внутренних движений души чуть колышут зеркало его поведения, а ты их улавливаешь и хорошо понимаешь, хотя точно знаешь, что тебя это не касается и вообще тобой быть понято совершенно не должно. Пытаешься в смущении отвернуться и… всё равно НЕ МОЖЕШЬ не понимать!