Столы, тосты и романтики

После спектакля театр опустел сразу. Хотя так говорить неправильно – публики не было и на спектакле. Да и спектакля не было. И театра. И времени «до» и «после», конечно же, никакого не было. А было что-то совсем другое.

***

Таракану не нравился кухонный стол. Он предпочитал подвалы. И компания крыс нравилась ему куда больше, чем компания людей. Но ему не приходилось выбирать: где припечатали тапком, там и лежи.

***

Ботинок пинал банку из-под пива. Нога двигала ботинок. Дурная голова двигала ногу. Глаза указывали голове, куда двигать. Банка привлекала внимание глаз... Белка, никогда не знавшая колеса, сидела и смотрела на эту глупость с высоты сосновой ветки.

***

Между первой и второй перерывчик небольшой... 24 года. Третий тост – за любовь.

***

Кто ни разу не летал в космос, то никогда не поймет, какой это кайф – парить в невесомости. А когда никогда пройдет – будет поздно.

***

Все, происходящее между делом, всегда настораживало партийного работника. То ли он был против черного, то ли придерживался строгой политической субординации, то ли просто ничего не понимал в одномерных пространствах – было известно только ему одному. Так он и был один до самой смерти.

***

Я оставил его в задумчивости, а потом об этом пожалел. А все из-за того, что мне пришлось каждый день добираться до работы другим путем. Мне пришлось сменить места прогулок, любимый бар, маршруты автобусов; мне пришлось забыть прошлое, поменять компанию, бросить пить и курить, перестать радоваться прошлой жизни... Да, я долго еще не мог ходить мимо дома, в котором медленно, надеясь на меня всей душой, сходил с ума отживший свое безнадежный романтик.