Счастливые часов не наблюдают или о несчастном человеке

Тактик жил ожиданиями. Планировал время и записывал отсчитанные минуты, дни и года в желтую тетрадь. В его мыслях числились лишь обстоятельства времени. Именно числились. Цифры вообще завораживали Тактика больше событий, которые могли за этими цифрами стоять. Еще в школе на занятиях по истории даты и века давались ему прелегко. Тактик все просчитывал наперед. Когда последняя секунда заканчивалась, по его телу пробегало легкое возбуждение, ладони потели, а губы расплывались в блаженной улыбке. И начинался новый отсчет. Постепенно это стало смыслом жизни. Знакомые играли с его именем, меняя местами слоги. Прохожие звали чудаком, однако счастливы были слышать ответ на "Который час?" именно от него. Тактик уже и сам не знал о количестве часов в его доме. Он умело отсчитывал время как вперед, так и назад. Тактик жил ожиданиями...

Через два года. Через полтора. Через год. Полгода. Месяц. Неделя. Послезавтра. Завтра. Завтра. Завтра.

Вчера. Позавчера. На прошлой неделе. Месяц назад. Прошло полгода. В том году. Два года назад. Давно...

В его жизни не было ни одного "сегодня"...