xii. немного фантастики

Гор был старым поэтом. Он жил на планете Зея в системе звезды Дельта, что в созвездии Псов.

Жизнь на этой планете кипела и бурлила. Государства образовывались и распадались, вспыхивали войны… Тамошние люди были очень похожи на земных людей, только пальцев на руках и ногах у них было по шесть. И цивилизация, и природа на этой планете очень напоминали земные. Там росли почти такие же растения, бегали почти такие же животные, и технические достижения зейцев мало отличались от земных. Они жили в городах, и деревнях, ездили в автобусах и машинах, работали, развлекались… рождались, жили и умирали.

Гор был не только старым, но и знаменитым поэтом. Его книги переводили почти на все языки планеты, а на родине, в Вулкании, его знал каждый школьник.

Но никто не знал того, что сам Гор был не столько поэтом, сколько организатором поэтического процесса. На него работали наёмники. Да, да, и так бывает! Раньше таких людей называли литературными «неграми» из-за тяжёлого бесконечного труда. Но в последние десятилетия негры на планете, как и у нас на Земле, работали значительно меньше белых, а жили, в среднем, значительно лучше, и название постепенно исчезло. Эпитет «белые», правда, пока не прививался.

Священный индивидуализм литературного труда был попран, однако, скрытно. Наёмники умели держать язык за зубами и получали хорошие гонорары, а Гор практически только редактировал их творения и печатал под своим именем. Все были довольны. За много лет штат наёмников устоялся, и с Гором продолжали работать одни и те же проверенные люди.

Наибольшую известность Гору принесло сочинение государственного гимна Вулкании. Случилось так, что в стране сменилась власть, и новый владыка объявил конкурс на лучший гимн. С композиторами было проще: сочинение любой песни, в том числе гимна, начинается, как правило, со слов, а под них пишут музыку. Слова были заказаны Гору.

В назначенный срок текст был готов, произошла только одна досадная заминка: наёмный поэт, который много лет сочинял лучшие произведения Гора, начал предъявлять свои претензии, и его пришлось указать как соавтора гимна. Тайну же удалось сохранить.

Прошло много лет, и настал момент, с которого я начал: Гор был стар. И ещё более знаменит. Каждый житель Вулкании знал, что это он написал государственный гимн. Имя другого автора если и упоминалось, то лишь вторым по счёту. Судьба же его никому не была известна. Больше никаких произведений он после себя не оставил.

В стране тем временем вновь сменилась власть. Нынешнего владыку называли – Президент. А власть переменилась настолько круто, что появилась потребность в новом государственном гимне. И Президент вспомнил про Гора. Призвав к себе поэта, он велел написать новые слова для нового гимна. В музыке он разбирался хуже, и решил оставить старую мелодию. В конце концов, люди её помнили, а кое-кто и жалел об ушедших сытных временах…

Гор поклялся себе не повторять прошлых ошибок и пригласил самого талантливого наёмника. Прошло две недели, и тот принёс текст. После тщательного изучения, Гор снял трубку и набрал одному ему известный номер.
– Это я. Он вышел. Это должна быть автокатастрофа, понятно? Никакой самодеятельности! Делайте, как я сказал.

На следующий день газеты сообщили о гибели известного журналиста.
Ещё через месяц правительство утвердило текст и музыку государственного гимна. Автором слов был Гор.

(Я специально ввёл некоторый фантастический антураж. Убедительно прошу не искать в этом этюде намёков на реальных людей и реальные события. Всё, что здесь написано, – чистая выдумка. А если она и подсказана жизнью, в этом нет моей вины. Как и в том, что сама нынешняя жизнь может стать предметом сатиры. ЗА ЧУЖИЕ НЕКОНТРОЛИРУЕМЫЕ АССОЦИАЦИИ АВТОР ОТВЕТСТВЕННОСТИ НЕ НЕСЁТ – авт.)