Возвращение в Абхазию

Наконец дозвонился до Абхазии. Теперь, меня там ждут. В прошлом году я был там впервые и за два месяца Сухуми стал немножко родным. Теперь на год? Не знаю, там будет видно.


Недели через три можно будет отправляться. Одеяло, чайник и сковородку возьму с собой. Компьютер – сестре, спальник – отцу, остальную посуду тоже отдам своим. Книг много, надо будет подумать.


Над полем поднимается туман. Там, где нет тумана, над дорогой вьются комары, но они не кусаются. В Абхазии комары меньше, а муравьи совсем маленькие. Поле и лес около родного города стали теперь чуть-чуть чужими. Я уже отчасти там. Я на Родине, но не чувствую этого, как не чувствовал себя чужим в Сухуми. Может быть, почувствую что-то потом.


Почему я туда еду? Там мне понравилось и там дешевле жить. Значит, дольше смогу не работать. Там я начал писать и, может быть, у меня это получится.


Перед сном, читаю рассказ на одном из литературных сайтов. Через несколько часов просыпаюсь и больше не могу заснуть. В голове – чужой рассказ. Интересный рассказ, там это редкость. Сажусь снова и нахожу другие его произведения. Он живет в России и носит украинскую фамилию. Первый рассказ – об Абхазии. Что он может рассказать мне об Абхазии? Я там был и много читал в интернете. Может быть, это будет просто еще один интересный рассказ.

***

Сейчас я в Сухуми. Знакомые названия улиц, мосты, по которым я ходил каждый день. Знакомый пляж и пирс со следами выстрелов из автомата Калашникова. У мостов идет бой. Город сдают и он попадает в осаду. Абхазы с гор обстреливают свою столицу, в которой остались их родные. Грузины сжигают административные здания и культурные центры. Убитые, раненные, голод, мародерство грузинских солдат и своих.


Долина, где пасутся лошади и коровы отлого спускается к ущелью. Если смотреть снизу то гор не видно. Над краем горного луга, над горизонтом, плывут облака. Никогда раньше я не видел горизонта, всего в нескольких сотнях метров от себя. Если подняться чуть выше, горизонт отодвинется на десятки километров и откроются снежные вершины Кавказского хребта. Может быть, отсюда видна и Россия.


С этих гор спускаются отряды чеченских и русских добровольцев, которые возглавляет Шамиль Басаев. Они пытаются прорваться в долину, чтобы спуститься в ущелье и отрезать Сухуми от Грузии. Российские штурмовики прикрывают их с воздуха, но атака отбита.


Соглашение о прекращении огня. Басаев входит в город и резня начинается снова. Многие успевают бежать, вывозя под обстрелом самое ценное: телевизоры, швейные машинки, одежду, посуду…


Старую одежду можно выбросить. Книг много, но они здесь никому не нужны. Можно попробовать сложить их под свою старую кровать. Можно и в гараж, но жалко. Старый пуховик возьму с собой. Зимой там, конечно, теплее, но он пригодится.


Скоро со мной опять будут здороваться незнакомые абхазские дети, по-абхазски будут просить закурить старики в ущелье. Откуда им знать, в темноте, что я – русский? У нас их не любят. Для нас все они – кавказцы. Зато там любят русских и не любят грузин. Они будут любить во мне русского и обдирать на рынке, как туриста. А я буду просто там жить.


Целый год они сражались за Родину. Только что я стал очевидцем этих событий, а скоро буду там. Наверное, теперь мне должно быть страшно, но я этого не чувствую. Может быть, просто не выспался.


Я возвращаюсь на их Родину. Легко и без сожаления оставляю свою. Я еду туда, где море, пальмы и горы. Туда, где 14 лет назад закончилась война.


Май, 2007