Не мой

Читаю: «Жену и мужа любишь уже за то, что он твой». Останавливаюсь. Думаю. А за что я люблю? Разве за что-то? Нет. Просто так? Нет. Значит, должно быть, люблю за то, что мой? Нет, не мой. А чей? А вот ничей, и делай, что хочешь. Ничто тебе не поможет. Спросите, почему не поможет. Отвечаю, а потому что уже не мой. Ровно как им и не был никогда. И не будет. Не мой для меня это так же страшно, как и если бы он был немой. Верите?
Твой – это когда говоришь ему, что хочешь, звонишь, когда хочешь, да и полно всяких глупостей можешь делать. А он все перенесет, он все простит, все поймет. А знаете почему? Потому что мой.
В противном случае…Да даже говорить не могу – мучаюсь. И в таком состоянии всегда. В напряжении, что не так скажешь, не так сделаешь, что вот-вот и сорвется. И потеряешь его. И будет уже не то, что не мой, а чужой…
Вы скажете – да это не любовь, когда в таком страхе живешь. А я согласна. Но влюбленность страшная. Ой, и не хочется мне ее, ой и забыть бы его. Да как только попытаешься без него хоть 20 минут пробыть, то слез прольешь столько!!! Скучаешь уже. И все возвращается на круги своя. И думаешь, что как только придет, скажешь, что скучаешь без него и, что не можешь без него, а он при встрече грозно так посмотрит, за руку возьмет. И я молчу. Опять не говорю. Согласна, пусть пользуется мной, только бы рядом был, только бы не уходил.
И хранишь это чувство его как самое драгоценное, что есть на свете. Чтоб не рассыпалось, не разбилось о мое поведение, о мои слова.
Обречено его хрупкое чувство на крах. И я не сохранила, и ему не надо. А как сохранить снежинки в теплых ладонях? Как сохранить их в прежнем агрегатном состоянии, а не водой? Никак. Вот и его чувство-снежинку не сохранила.
И теперь он мне чужой.
Смотрите, всего переход от одного к другому: не мой – чужой. А состояние такое словно сердце он у меня на время забрал, потаскал в кармане, выронял, терял много раз и вернул потом, сплюнул мне в грудь его. А сердечко-то прижилось у него в кармане, не может теперь у меня в груди. Тесно ему, скучно ему одному там без ключей от его машины…