По ту сторону жизни

(рецензия на фильм Майкла Редфорда "Помешанный на звездах")

Не было дальше… не было потом…
 "Леди Гамильтон"

 Как жить дальше, когда понимаешь, что возврата к прошлому нет?
 Дж. Р. Р. Толкин «Властелин Колец»

Звездная пыль и бескровность вселенских просторов. Одинокий корабль. Корабль, затерянный в пространстве миров. Корабль, которому уже нет пути назад. Корабль… маленькая точка на карте безумств Космоса.
Слышите? Нет, Вы слышите? Это вздыхает время. Слишком мало ему осталось на этом свете. Всего каких-то 10 минут. Всего 10 минут для того, чтобы рассказать о жизни, о смерти, чтобы простить и быть прощенным.
Время не требует ждать. Оно может сотворить многое. Например, ему нужно всего 10 минут, чтобы изменить чью-то жизнь. Сделать кого-то старше всего на 10 минут. Разрушить жизнь, и показать свое величие… так было с ним: с тем, который любил звезды, с тем, которого создал Майкл Редфорд, с тем, который играл со временем…
Вот идет мужчина. Он из другого времени и здесь, в этом мире, все для него чуждо. Странные лифты, огромные стеклянные здания и курящие монашки. В таком большом, всепоглощающем городе, как ни где чувствуется ничтожность и слабость. Здесь даже дышится с трудом. Одиночество в этом городе ощущается в худших своих проявлениях. Он идет в ночь. Он идет по длинному мосту. Но куда?..
Однажды ему сказали: «не вспоминай о тех, кто тебе дорог. У таких людей, как мы, нет на это права». И теперь, вернувшись домой, он ничего не может узнать. Его мир поменялся. Безвозвратно. Там, где светило солнце теперь ночь. Там, где были тепло и любовь теперь только холод, разливающийся по уставшему полу. Там, где был детский смех и ласковые глаза любимой женщины теперь тусклый свет настольной лампы и старик, в чьих детских глазах навсегда застыл вопрос: «почему… почему ты бросил меня, отец…?». И все, что осталось у мужчины - просто крепко сжать руку своего умирающего сына. Ему нечего ответить на этот немой вопрос. Просто он знал, что опоздал. Опоздал на целых 80 лет. И теперь старые фотографии с молчаливым укором глядят на него, все еще надеясь получить ответ, отчего же он предпочел безумную мечту своей семье…
На улицы города проливает свои лучи холодное солнце. И маленький человек идет по большому мосту. Он сделал свой выбор. Он виноват. Но он ни о чем не жалеет. Разве что только о маленьком сыне, которого так и не смог узнать, который сегодня умирал у него на руках. И жизнь теперь, какая-то несуразная штука. А время с лихвой отплатило ему за своевольничество. Что есть человек в этом огромном мире? Что есть он в сравнении со временем? Что есть его жизнь, когда он бросает вызов тому, что намного древнее его самого? Что тогда есть человек? Просто без вести пропавший безумный одиночка… он никому не нужен… имя его Никто… и свою боль ему теперь совсем не с кем разделить…
Он вернулся домой. Одинокий человек, помешанный на звездах. Почти живой и почти невиновный...