Вы, Она, Мы, Ты, я

Я, Ты, Он, Она, Мы, ВЫ.

Нас нет, нет, даже когда мы здороваемся на улице, и ты задаешь вопрос: а когда мы встретимся? Нам лучше бы вообще не…, а мы все ищем повод.

Мы садимся на подчернуто далеком расстоянии друг от друга,как будто еще есть шанс остаться собой. Такое бывает, если бы мы относились друг к другу равнодушно, нам не пришлось бы кричать через весь стол. Я смотрю в чашку, пересчитывая в ней чаинки, а ты тщательно следишь за оговорками и поворотами головы, чтобы я ничего не подумала.

А я уже предала тебя, рассказав тебе о Жаке Превере, и попросив померить солнечные очки, я предаю тебя своей веревочкой на шее, концы которой завязаны в узел и прячутся за воротом кофты. Нас предают мои запястья, потому что тебе хочется к ним прикоснуться и сползающая бретелька летнего платья, потому что у тебя есть повод до нее дотронуться. Вот так мое платье, твои очки являются нашими связующими звеньями нам кажется, как будто в них меньше предательства, чем в губах, в пальцах, в волосах.

А меня предает твой голос, и то, что между нами уже есть Жак Превер и пара десятков французских слов, и что ты уже шутишь шутками, которые мы вместе придумали. Мы заперты в молчании между правдой и ложью. Сладкий вкус твоего присутствия.

Ты прощаешься, встрепенувшись. А я смотрю, как ты уходишь и думаю: какой мальчик… интересно, а в этой толпе людей только я вижу этот свет, который из него исходит?.
Ты вдруг оборачиваешься, и тут я понимаю, что мне стоило ТАК смотреть. Пронзительно. И все, чего мы боялись вдруг открывается в таких простых действиях: ты оборачиваешься, а я смотрю. Мы сотканы из предательства. Я, ты, мы, она, вы – никто не спасся.