Тень, которая справа

Вы никогда не замечали, как испаряется только что заваренный матэ?
Я расскажу. Медленно, как буд-то оркестр девочек играет танго на трамбонах. Пафосно, но чуточку неуклюже и коряво - как буд-то в первый раз.
Спокойная пенка пульсирует по поверхности, но не слишком быстро. Можно просто смотреть на неё, а она посмотрит на тебя. Ты улыбнёшься - она отведёт взгляд в сторону и спустит пар. Так и надо? Тогда не делай первого глотка, пока.
Просто отойди подальше, а, почувствовав тоску, уйди в другую комнату и спрячься в шкафу. Шкаф полон воспоминаний. Неважно чей это шкаф. И уж совсем неважно, чьи там вещи. Лучше даже забыть человека, которому они пренадлежат или когда-то пренадлежали. Забыть его внешность, голос и запах. А потом медленно вспоминать.
Всё, можно вылезать.
Дедушка танцевал. И это случилось давным давно. Не потому что я псих, пьющий матэ и в перерывах карабкающийся по внутренним стенкам чужих шкафов. Просто он любил танцевать, любил петь и самое важное - любил разводить одиноких, а порой и компанейских кроликов у себя на хуторе. А потом он умер наверное.
Я люблю пить матэ сидя на балконе в кресле, выпрямив спину, и смотреть на лампочку в комнате. Как на закат.
И хочется прыгнуть. Но прыгнуть сидя, как бы подлететь вверх и замереть в ожидании резких звуков двадцатого века. А потом спуститься вниз и покурить сигарет.
Сделать глоток, ещё один, и повернуть голову направо. Это наверное потому, что мне снятся самые красивые сны, когда в подушке утопает левая часть лица. Но поворачивать нужно медленно, не прилагая никаких усилий со стороны шеи и спины - легким движением правой кисти. Тогда можно увидеть девушку, а чаще, всего лишь контур тени, пьющей вино из фарфоровой пиалы.
Так хочется её обнять, хотя бы дотронутся, но она исчезает, едва заметив твоё лицо, чуть мятое слева.
Первая чашка выпита. На дне зелёная жижа, имеющая весьма и весьма отдалённое сходство с тенью, которая справа.
А слева, старик, листающий живой блокнот. Знаете, на каждой странице которого рисунок, отличающийся от других. И если его быстро листать, то картинка оживает на несколько секунд. А потом снова, снова, снова... И кажется, что весь мир в том блокноте, немного похожем на мочалку. Да, серьёзность отношений в эти несколько секунд достигает своего апогея - сорри!
И даже, прорастающие цветы не спасают от старости. Может наркотики?
Заливаем третью чашку.
Удивительно, но каждая новая попытка перезаварить матэ прекрасна по-своему. И эта - не исключение.
Дочь дарит цветы отцу? Не всегда. Обычно на похоронах, но тут случай особый - наступило лето. Лето сорок пятого. Значит скорее всего он жив, а она ещё не родилась. Но он тоже умел смотреть вправо. И надо сказать у него не плохо получалось, хотя и немного однообразно. Впрочем, это не мешало ему.
Дочка уже влюблена, матэ выпито, а за окном рассвет.