Эмигрантские миниатюры

«РЕИНКАРНАЦИЯ» ТЕЛА

…Мы уезжали.

Мне казалось, что я присутствую на собственных похоронах. Катафалк-микроавтобус кружил в прощальном марше улицами родного города. …Здесь мы впервые поцеловались… А здесь прогуливали английский. К этому памятнику возлагали цветы в день свадьбы. Из этого роддома я забирал их… Скверик … В нём дочка могла часами не слезать с качели и объяснить ей, что такое кружиться голова было невозможно. Вот корпус университета. Пять лет жизни. За окном показался один из моих институтов, в которых я преподавал. …Как звали эту студентку?.. Впрочем, не важно, хотя и не забыть…

Я прикрыл глаза, но картины родного города продолжали проплывать в сознании. Казалось, я по-прежнему вижу его сквозь стекло катафалка. Всё знакомо, близко и… полуреально. Вспомнилась «Смерть Ивана Ильича». Откуда Толстой знал… Ах, ну да. Гений. Ему положено.
Время исчезло, пространство отступило и за пеленой стекла открылись бескрайние поля. Как я любил их. В любое время года. Почему любил, почему в прошедшем времени. А, собственно, в каком ещё. Теперь всё или в прошедшем, или вне его. Вдруг пространство стало уменьшаться, темнеть, мутнеть. Всё ещё сновали какие-то люди, слышались голоса. По-моему, даже что-то спрашивали у меня. Всё как у Толстого: тёмный коридор, движение вне пространства, ясность сознания и нереальность реальности.

Вдалеке забрезжил свет. Он быстро прибывал и вдруг вспыхнул ясным солнечным днём. Чтобы это значило. Рай? Ад? Чистилище? В любом случае – это было что-то чужое и незнакомое. Точно. Послышались человеческие голоса, но разобрать, что говорили, было невозможно. Может, я утратил способность понимать? Но мозг работает нормально, глаза всё видят, уши всё слышат. Всё реально и не реально. Может меня не видят!..
… - Да-да, я к Вам обращаюсь…

На меня смотрел какой-то мужчина и что-то спрашивал. Значит, всё-таки я есть! И хотя всё как-то нереально: и я сам и не-я, всё, что вокруг меня, - нужно отвечать. Не помню, что я ему протянул, но, судя по тому, что он взял и стал рассматривать, я всё сделал правильно. «И в раю нужен паспорт», - мелькнуло в голове. Я невольно улыбнулся. И не столько этой мысли, сколько своей самоуверенности: а может это ад!
По земным меркам прошло месяца два. Как говорят космонавты – два месяца, полёт нормальный. Попривыкли, освоились. Новое пространство обрело структуру. Правда, ещё без имён. Так что где я – уже понимаю, а вот сказать - ещё не могу.

Что ж, в раю действительно не так уж и плохо. Но нельзя привыкнуть к тому, что вокруг какие-то не совсем настоящие люди: то ли бестелесные души, то ли бездушные тела…
Приехали…


ОДНО УТРО ИСААКА ДАВИДОВИЧА

Гнусный сигнал будильника пробил мои барабанные перепонки и врезался в воспаленный сон. Сознание, изнуренное торопливым ночным отдыхом, никак не включалось и не желало понять происходящее. Но мерзкое дребезжание, как чужеродный физический предмет, буравило мозг и заставляло его реагировать на уровне условных рефлексов.

Я очень люблю поспать именно утром, поэтому как происходит мой подъём в полуобморочном состоянии – просто загадка. Ноги ищут тапочки… Есть контакт! Чайник, чайник, чайник… Первое – нужно налить воды в чайник, и главное – включить его. Дорога каждая минута. Чайник набран, включен, проверен, что включен. Дальше – постели. Одна, вторая. Готово. Вдруг жена что-то спрашивает. Я не сразу включаюсь. «А, кто, что, хорошо, ладно…».
Стоп, стоп, что еще. Мозг никак не может проснуться. Дорога каждая минута. Собрать портфель, достать одежду, проверить часы.

Через 15 минут после подъёма постели убраны, портфель собран, чайник закипел… О, господи! Как это будет по-русски без крепких выражений! Заварки нет!!! Помыть заварочный чайник, насыпать заварки, залить кипятком… Ну вот, теперь сиди жди, пока заварится.
Дорога каждая минута! Часы начинают спешить, время ускоряется, а свежий чай – горячий. Кипяток не лезет в горло, но нужно спешить. У меня всего час от вскакивания с постели до посадки в автобус. Остаётся полчаса. Сполоснуть чашку, убрать со стола. Главное – стащить с постели ребенка, убрать его постель, воткнуть в него пару упреков, пока он освободит место общего пользования.

Быстрей, быстрей, быстрей!…
Всё. Вылетаю из комнаты. До автобуса три минуты и триста метров. «Текнише верке Кайзерслаутерн» гарантирует доставку в любую точку города и точно в срок, при условии, что я вовремя приду на остановку. Время встречи назначает «TWK».