Поделила на секунды

 -Я слышал, в стране N разрешили жениться на самом себе...
 Абсолютное средство - совершенный эгоизм. Сколько раз сама им пользовалась. Когда любую неудачу списываешь на сбой в системе, ошибку мироздания и окружающую негармонию. Собственное совершенство - факт бесспорный, аксиома действительности. Шикарное решение вопросов, безусловное.
 Гуляем через лес к озеру. Молнии - в глаза. Темнота - и детские страхи - наружу-вне. Назад.
 Руками вокруг плеч - останавливаешь. Стыдно переспросить имя - забыла. А ты - дитя совсем. И прекрасен сказочно - белый, как ангел. Маленький принц - виртуальный знакомец. Беру под руку, как взрослого. Рассуждаешь-умничаешь, мол назад нельзя, мужчина должен идти до конца (такое у него представление об уважаемом), обнимаешь это фразой: "Совет тебе на будущее," - смешишь - младший на 10 лет, это минимум, если ничего не прибавил, я то отняла себе 7 - вроде не заметил.
 Говоришь, как ловил рыбу, я помню - воспоминаниями-вдаль - тоже ловила... И всегда пытаешься приблизиться-дотронуться - маленький мужчина.
 Наконец - ливень. По твоему - романтично. Я отвечаю - не смертельно - циник-стаж большой. Капли по лицу, одежда - насквозь.
 Снимаешь в машине рубашку - мокрая. По всему, думаешь - должно волновать - тебе ведь 22, а не 12, к примеру. Такой тоненький - плечи-ручки-пальчики. Правильно думаешь - волнует страшно и странно-глубоко-остро-с отрицательностью-оттеночной. Дотронуться - не решаюсь. Рубашка - больно белая - на черном сидении заднем - сохнет.
Выехать тяжело - дождь вместо стекол - открыли, смотришь, командуешь правую сторону - помогаешь. Еду и думаю - что делать с тобой таким - не придумывается; рассказываешь, что любишь красное вино, я то давно и бесповоротно - пиво-много, но теперь...от "думаю" - голова-огонь, и мысли плавятся, давятся, не ловятся, не собираются-синтезируются - собираю вручную, насильно, неправильно забрасываю в беспорядок-прячу.
 Ночью по городу - люблю - таю от огней и дождя - уже относительного и невинного - за окном.
 Привезла. Говоришь - посидим еще, куда в такой дождь. Внутри - рвусь. Говорю - пора мне, не шучу ни капли. Целуешь - тихо - в губы - нежно.
 Домой. Покупаю сигареты - не курю вовсе, давно - надо. Милиция трезвит рупором: "Девушка, тут нет левого поворота," - закатываю глаза и молитвенно складываю ладони - улыбыаются - простили.
 Сохраняю, заворачиваю внутри трепетно - чувствуешь, украла часть тебя - маленькую, не болезненно.
 Снотворное - не уснуть так.
 Утром нашла, откопала, развернула, трогаю, глажу, день - в тумане - чувствую. Остальных не осталось - чувств. Держу, боюсь, знаю - закончится, расчувствую до конца -берегу-экономлю-понемногу.
 Поделила на секунды - надольше хватит. До завтра - точно.