Если бы тебя не было

Весной как снег сойдет, идем на кладбище - а как же надо: после зимы и мусор убрать, и оградку подкрасить, и памятник почистить. Наш участок далеко от главных ворот - когда-то доберешься. Пока идешь по сторонам смотришь - вот памятник как модель самолета, наверное какой-нибудь летчик трагически погиб, обелиск - это уж точно Чечня или Афганистан. Подальше - мраморно-гранитное великолепие, настоящий мавзолей - это цыганский барон, еще пройти ангелочек каменный, а вот интересный памятник - как раскрытая книга, или вот просто плиты и фотографии, или кресты металлические и деревянные. Знаешь - эти кладбищенские фотографии - может ты замечал тоже - у них глаза неживые. Когда человек умирает с ним умирают и фотографии. На них глаза становятся совсем неживые, бумажные будто. Я это хорошо чувствую - почти никогда не ошибусь - скажу жив человек или уже умер. И надписи тоже иду читаю -"Любимой, жене, бабушке, внучке, учительнице. Помним, любим, скорбим, память о тебе будет жить вечно..." А вот памятник - небольшая такая плита, черная - фотография женщины и внешности самой обыкновенной - полненькая, лет сорок, длинные распущенные волосы и стихи :
Если бы тебя не было
Рядом с моею судьбою
То для какого неба
я бы строил свои соборы?

Годы бегут. Пристальнее
Вижу с тоскою острой
Ты моя божья пристань
Ты мой единственный остров.

Люди идут прохожими
Друзьями, врагами злейшими
Но кто на тебя похожий
Тот как и ты милей всего

Я прочитала их один раз, а запомнила, выходит, на всю жизнь.