Помнишь... посвящается памяти Сергея Никитенкова

- Ты помнишь, тот вечер с весенним ливнем?
- Я ждал тебя около памятника, единственной достопримечательности нашего пыльного городка. Дождь, такой безобидный вначале, через несколько минут лил стеной, снося мутным потоком окурки и обрывки бумаги на асфальте.
- А я боялся отойти от того места, чтобы не прозевать тебя.
- А ты не пришла...

- А помнишь, ты пришел на свидание с "дипломатом"? Ты целый вечер носил в руках этот неудобный чемодан. И только подходя к дому, открыл его. Там были три красные розы. Они немного завяли, ты неловко сунул мне их в руку и ушел не попрощавшись.

- А помнишь, ту драку на танцах? Тогда я дрался из-за тебя. Мне порвали новый свитер и почти оторвали ухо. Но у противоположной стороны потери были более значительные. Все-таки сказались мои часы боевой и политической подготовки.

- А помнишь, я приехала к тебе в часть и не предупредила о приезде? Ты оказался на дежурстве. И встретились мы только на вокзале. Ты бежал, полы шинели развевались и били по ногам, обутым в тяжелые сапоги. Не успев толком поздороваться, я уже впрыгивала в электричку.

- А помнишь, предложение, которое я сделал тебе в письме?
- Ты не ответила...

- А помнишь, через несколько дней, я прислала тебе телеграмму с одним единственным слово «Да» ? А тебя уже перевели на другое место службы.

- И та телеграмма попала ко мне только через несколько месяцев. Я поил наверное всю часть. И ждал отпуска...

- Ты долен был приехать 28 июня. К моему дню рождения. Я уже выбрала платье.

- Прости. Я не успел. Пуля оказалась быстрее меня.

Маленький холмик. Памятник. Фотография юного лейтенанта с серьезными глазами.
- Ты такой же молодой. А я старею. Скоро мы увидимся.