Зеркало

В глаза свои взглянуть тайком,
Я это я пока, но все же
Уже неведомо тревожит
Ночное небо за окном.
Пока что было время быть,
Его уже осталось мало,
Молчало зеркало, но знало,
Что я еще вернусь спросить.

Я вижу мой мир—прихожая, часть коридора, кусочек комнаты и там—клочок неба в окне. Я не знаю, что есть еще там, что там, дальше—за поворотом коридора, в остальной части комнаты. . . А за окном—небо. Я не знаю, сколько его, и потому весь мой мир снаружи окружен небом, со всех сторон.
Приходит человек, стоит лицом ко мне, хмурится почему-то. Может быть, ему не нравится мое лицо, может быть, его собственный взгляд. Я вижу, в его глазах отражается мой мир—прихожая, часть коридора, кусочек комнаты. И--клочок неба в окне. И человек.
Потом он уходит. Я не знаю, куда, не знаю, что дальше. Может быть, другой мир, может быть, ничего. А может быть—небо.
 Человек уходит и возвращается, снова уходит и снова возвращается.
Однажды он приходит в задумчивости, он долго стоит передо мной и говорит, обращаясь то ли к себе, то ли ко мне, то ли к миру вокруг. Он говорит о том, что не хочет уходить, что этот мир—его дом, и он привык к нему, но времени осталось мало, а небо и другие миры далеко. . .
Потом он уходит и больше уже не возвращается. Люди умеют так уходить—неожиданно навсегда.
Я не знаю, куда он ушел, но я знаю, куда придет. Потому что мир со всех сторон окружен небом, и какой бы путь человек не избрал, рано или поздно он придет туда.

Я посмотрю в глаза свои,
 Они покажутся чужими:
Уже с насмешкой над живыми,
Еще с оттенками любви,
А значит, время уходить,
Прощаться с зеркалом и тенью,
Не вспоминать о возвращенье
И не успеть договорить.