После премьеры

Некоторые впечатления после просмотра нового фильма Эльдара Рязанова

Я очень люблю Эльдара Рязанова! Как и миллионы моих сограждан, выросшие на его замечательных веселых, светлых, чуть-чуть с грустинкой фильмах, в которых всегда были незабываемые песни и которые мы всем миром могли смотреть бесчисленное количество раз, начиная с любого места. Я привык к его мешковатой фигуре с неотразимой грацией сытого гиппопотама, к его легкой речи и к тому, что все, что он рассказывает с экрана, интересно. Мне кажется я знаю его характер, я понимаю его и завидую, что рядом с ним вот уже много лет находится симпатичная женщина с нескрываемой и очень идущей ей сединой, которая помогает мэтру жить в наших переставших быть человеческими условиях.
Трудные и самые невыносимые времена для Рязанова, как мне кажется, прошли: у него есть свой киноцентр имени его самого, он пишет книги, по-прежнему ездит по миру, каждые пять лет, которые пролетают с немыслимой быстротой, мы видим его замечательные юбилеи, на которых всенародная слава и любовь проявляются с такой силой, что никто в ней не усомнится…
Все замечательно, но… уже очень давно, а точнее сказать, после фильма «Предсказание», которому выпала не самая лучшая кинопрокатская судьба (к тому времени в России уже почти не было кинотеатров), мне не понравился больше ни один рязановский фильм. И надо было бы перестать ждать, перестать ходить на премьеры или смотреть их «по ящику», каждый раз, по-детски ожидая чуда, но память, перегруженная воспоминаниями о былых киношедеврах Мастера тянет и манит, пробуждая наше вечное «а вдруг?!»
Но чуда не происходит, и ясно, особенно сейчас – после живого разговора с Эльдаром Рязановым, в котором он совершенно искренно считает бездарную фанерно-картонную псевдокинокомедию «Карнавальная ночь-2» замечательным фильмом, и даже превозносит его выше своей же, оригинальной (или подлинной, если сравнивать с новой пародией) «Карнавальной ночи». А ведь даже после полувека, старый фильм все равно смотрят, как веселую, наивную и чистую комедию, как отблеск своей счастливой юности и детства, мелькнувший в давно разбитом и затоптанном зеркале.
Сначала, глядя на неудачные «Привет, дуралеи», «Ключ от спальни» (этот фильм я даже досмотреть не смог вместе с надоевшим и приевшимся до изжоги Фоменко), с наивными, а потому просто жалкими «Старыми клячами», в которых мне запомнился только замечательный романс, исполненный Валентином Гафтом (не удивлюсь, если автором стихов окажется замечательный поэт Эльдар Рязанов), я думал с сочувствием, что Мэтр не врубился в новые времена, он безнадежно отстал, вернее, навсегда остался в том самом великом Советском Союзе, где ему было так хорошо и привольно, но теперь, посмотрев его последнюю работу, а три месяца назад еще и безнадежно испортившую новогодний вечер римэйк по «Карнавальной ночи», я понял, что Мастер так же безнадежно и окончательно устал. Он сделал все, что мог, и ему давно уже надо остановиться, и даже не верится, что рядом не находится близкого человека, который сказал бы ему эту горькую правду. Жизнь продолжается, а слава великого Рязанова такова, что даже десяток неудачных, некудышних фильмов не отвратят от него любовь миллионов, но, все-таки, так было бы лучше и для кино, и для Андерсена, и для самого Рязанова, и уж, конечно, для зрителя.
Ведь идешь «на Рязанова», ждешь с замиранием сердца, оправдываешь его до последней капли терпения, а, выйдя из зала, понимаешь, что тебя в очередной раз обманули. Нас обманывают теперь все 24 часа в сутки. Вся мощь российской политики, все ее экономические институты (биржи, банки, ипотеки и т.д.), шоу-бизнеса, всесильных и бессовестных СМИ – все направлено на обман трудящихся, из которых, уже из подкладок, вытаскивают последний рубль, но даже бесплатный просмотр последнего фильма Рязанова не уменьшает горечь разочарования, и самое страшное, что в этот раз, пусть и невольно, не специально, меня обманул сам Рязанов.
Я не хочу разбирать сейчас фильм по косточкам, тем более что в Интернете уже нашел обширные статьи, в которых даже работа сценаристов (Эльдара Рязанова и Ираклия Квирикадзе) названа откровенной халтурой и непрофессионализмом. Вот уж никогда бы не подумал, что доживу до того, чтобы согласиться с таким резким мнением! Начиная от названия – «жизнь без любви» (может быть, у нас с автором фильма слишком разные понятия об этой тонкой материи, но я никогда не соглашусь с этим тезисом – жизнь сказочника была переполнена любовью, в ней, может быть, не было секса, но и то, кто это может знать так точно) и кончая сконструированным и придуманным, словно на больную голову, характером главного героя, который в настоящей своей жизни не только не был неучем и хныкающим бездарем, но и успешно окончил университет и вообще стал всемирно известным писателем!
Не буду повторять вслед за уже опубликованными рецензиями о «бородатых анекдотах», вставленных в канву без особого на то смысла, о совершенно эклектичных и не имеющих какого-либо смыслового значения откровенных сценах, отрезающих от фильма детскую аудиторию. А ведь именно им, наверное, было бы интереснее всего узнать правду о любимом сказочнике, но в этом фильме и без «обнажёнки» нет ни правды, ни сказочника как такового.
И еще. Лично я не приемлю никаких импровизаций, а уж тем более фантасмагорий на тему жизни реального человека. Кем бы он, этот реально живущий или живший пусть даже сотни лет назад, человек ни был. Либо максимально возможная правда, которую, конечно, очень трудно воскресить, либо фантазии на прототип с измененными именем и фамилией. И беда даже не в том, что человека посмертно оболгали или извратили так, что его невозможно узнать, а в том, что следующие поколения, игнорируя учебники истории и реальные факты, узнают о великом человеке вот по таким придуманным «легендам», которые правильнее было бы назвать пасквилями. Спросите сегодняшних школьников о Сальери, в лучшем случае они скажут, что он отравил Моцарта, но о том, что это был незаурядный композитор своего времени, не знает уже никто. Правда, и автор этой фантазии на тему Моцарта и Сальери сам Пушкин и, наверняка, кто-то скажет, уж если не гнушался великий, почему этого же не сделать нам?
Трудно быть резким критиком, когда речь идет не только об уважаемом и любимом художнике, но еще и очень пожилом человеке, но ведь если не сказать, через пару лет возможно выйдет еще одна бесплодная работа…
Мастер, как и тот самый известный в мире Мавр, сделал свое дело, и делал его на протяжении многих лет очень хорошо, Мастеру пора уйти на заслуженный покой, он еще очень много может написать, он может продлить свой авторский замечательный цикл телевизионных историй о любви, которые без него превратились в бутафорские эклеры, в конце концов, он еще может столько написать стихов, а ведь мы еще толком их и не знаем…