Василий Тихоновец. В поисках созвучия

Был задан вопрос о задачах Литературы (именно той, которая непременно с большой буквы).
Сам заблуждался и использовал не к месту заглавные буквы. Пришел к некоторым выводам.
Во-первых, есть литература, но нет… Литературы. Есть отдельные вершины литературного древа, но у каждой из них имеется своё название, совпадающее с фамилией (или псевдонимом) гения. Есть «спящие почки» или побеги, способные стать вершинами, сломаться или засохнуть.
Во-вторых, как только слышу о задачах, так невольно представляется некий план-график по их своевременному и аккуратному выполнению. Планировал ли кто-нибудь из великих классиков «зеркально отражать» или «жечь глаголом» что-нибудь ещё живое? Отражали, жгли сердца, но не планировали и не ставили задач написать что-нибудь гениальное. Само иногда получалось.
В-третьих, если далёкий от гениальности рассказ с Прозы.ру нечаянно сохранит жизнь какой-нибудь запутавшейся девочке, планирующей самоубийство, то автор, возможно, совершил самое главное дело в своей жизни. Я думаю, что такие случаи уже происходили, но планировал ли автор спасти чью-то жизнь? Узнает ли о спасённой душе?

Возможно, выскажу крамольную мысль: у литературы (музыки, живописи и т.д.) вообще нет никаких задач. Если, конечно, не считать задачей «вечно зеленеть» упомянутому древу, если не принимать во внимание естественный прирост и столь же обыденное отсыхание отдельных листьев, целых ветвей и даже вершин. Стоит ли говорить о множестве навсегда забытых авторов и исчезнувших в глубинах времени литературных направлениях?

Задачи есть у библиотек (художественных галерей, музеев, оркестров, исполнителей). Задачи есть у литературоведов, критиков, издателей, коммерсантов: профессионально осмыслить, поддержать или отвергнуть, издать и продать – всё это в определенные сроки. Выполнение этих задач лежит сегодня в политическом (а с виду – в коммерческом) русле, но это вовсе не означает гибель русской литературы. Скорее это направлено на истребление думающего читателя, существа опасного для любого политического режима. Нужен потребитель еды, одежды и продуктов массовой культуры. Его и взращивают для коренной ликвидации возможных проблем в управлении массами ему подобных.

Но литература неистребима. У автора есть потребность передать свои мысли и чувства. Иногда это получается хорошо, реже талантливо и совсем редко – гениально. Но никто, слава Богу, уже не берётся расстрелять пишущего, лишить его гражданства, сгноить на каторге или успокоить в психушке. Он относительно свободно удовлетворяет свою естественную потребность. Мы знаем, что ни одному исполнителю классической музыки не придёт в голову настраивать свою скрипку перед концертом, используя мелодии мобильных телефонов, по которым продолжают свою жизнь некоторые дорогостоящие слушатели из первых рядов. Автор литературного произведения выступает одновременно в роли инструмента (его личность) и исполнителя (владение ремеслом). Есть искушение «подстроиться». Но ни один автор не может безнаказанно, без вреда для «инструмента», удовлетворять своим творчеством бесхитростные потребности толпы. В этом случае литератор становится успешным коммерсантом и выдает «продукцию» на договорной основе, по плану и графику.

Автор не должен искать своего читателя. У него другая и весьма «индивидуальная» работа: поиск истины и внутренней гармонии, где более важен и интересен сам процесс, а не результат. Это одна из форм борьбы с собственным одиночеством, приводящая к неизбежной победе: каждое литературное произведение, независимо от уровня художественного совершенства, количества грамматических ошибок и бранных слов, рано или поздно найдет созвучие в чьей-то душе. Вопрос только в качестве этой души. Но его следует адресовать самому себе, если мы говорим о созвучии…




///

Планировал ли кто-нибудь из великих классиков «зеркально отражать» или «жечь глаголом» что-нибудь ещё живое? Отражали, жгли сердца, но не планировали и не ставили задач написать что-нибудь гениальное.(c)
Мне вообще кажется, что стремление писать сродни рвотному рефлексу. Звучит не очень приятно, но по сути - одно и то же.
Ива 2007/05/15 10:25

Не смею возражать. Блюём-с, извините, как можем.
Василий Тихоновец 2007/05/16 17:13

///

Правильные рассуждения. Я бы даже сказал: прописи. Однако…
Если бы всё было так, как Вы пишете! Нынче мало кто из писателей может позволить себе роскошь писать для себя и из себя. Все думают о том, как опубликоваться, издать книгу. И без учёта коммерческой составляющей этого процесса успеха не видать. А что значит быть коммерчески успешным? М. Веллер в книге «Мое дело» рассказывает, как он, голодая и перебиваясь с хлеба на воду, оттачивал свое мастерство и дошёл до такой степени умения, что был уверен, что никто не пишет лучше него. И что же? 100 отказов, 120. Каждый из них он укладывал в папочку, снова перепечатывал рукописи на машинке и снова отсылал в редакции. И если бы не случай – кто бы знал сегодня самого издаваемого писателя?.. Читатель хочет узнавать себя. Любой текст, если у автора есть некая сверхзадача, если он хочет идти не за «улицей», а чему-то «улицу» научить, чуть поднять её, любой текст должен создаваться как минимум по принципу п+1. Где п – это язык улицы, а 1 это сокровенное слово писателя.
Так что написать последний абзац Вашей статьи мог только человек, совершенно не заинтересованный в массовом читателе.
С уважением
Виктор Винчел 2007/05/16 21:22

Уважаемый Виктор, честно говоря, я был потрясён тем, что на мои размышления вообще хоть кто-то отреагировал. Вы совершенно правы: это прописные истины. Спорить не о чем, и гробовое молчание коллег тому подтверждение. Однако…
Михаил Веллер потому и заслуживает огромного уважения (вне зависимости от отношения каждого из нас к его творчеству), что НЕ СКУРВИЛСЯ. Как мы с Вами догадываемся, Веллер творил свою первую книгу в гнусную эпоху социалистического реализма, нарушая все его "незыблемые каноны". О чем же он мечтал? Обратимся к первоисточнику:
«Как о высшем счастье я мечтал – маниловски, абстрактно, - о возможности издать книгу за свой счет. Господи, чего же еще? Ты ни перед кем не унижаешься, не растрачиваешь жизнь на гадские хлопоты и нервотрепки. Ты достаёшь денег – где угодно, сколько сможешь: скопить, заколотить, одолжить, украсть, продать все. И делаешь книгу, какую сам захочешь. В ней не будет нарушен ни один закон, нет! Но никто не смеет заставлять тебя что-то выкинуть, что-то переделать, никто не правит твои фразы… А потом раздари свои 500 экземпляров кому хочешь…. И если твоя книга чего стоит – заметят! оценят! выделят!... Ты пишешь для денег и у тебя не получается? Твой риск – твои проблемы. Так зарабатывай другим ремеслом. Ты пишешь – на литературу, людей, Истину, Бога? Так будь счастлив, если тебе удастся это сказать – и донести свое слово. Апостолы на зарплату не устраиваются…. Литература – не кормушка. Ты служишь литературе? А ты готов для того, чтобы сделать своё в ней – отказаться от всего прочего, предпочесть свое дело любым благам, идти до конца ради утверждения идеала? Если ты готов сделать или сдохнуть – предъяви себя». (М.Веллер, «Мое дело»). Вряд ли, Виктор, мы с Вами можем здесь что-нибудь добавить. У нас Вами есть выход к читателю через Интернет. Каждый из нас может «одолжить и украсть» для издания тех 500 экземпляров, о которых «маниловски» мечтал М. Веллер. Многие авторы на этом сайте более известны своим современникам, чем А.С. Пушкин – своим (про М. Веллера в первую «десятилетку» его творчества я вообще молчу). Грех нам жаловаться на наше время. Но у меня есть некоторые мысли, которыми невозможно поделиться в замечаниях. Они касаются выхода к массовому читателю, в котором (как Вы, Виктор, считаете) я «совершенно» не заинтересован. Отнюдь. Но об этом придется написать в более обширной статье. И Вам, Виктор, я весьма признателен за бессонную ночь, проведенную в размышлениях.
Василий Тихоновец 2007/05/17 07:29

///

Не так давно на одном из пьяных собраний в Союзе писателей у меня возникла дискуссия с одним местным автором. -"Ты получал гонорары за свои книги?" - вдруг спросил он меня. -"За первую, изданную в 1991 году". -"Она не в счет. Это литературоведение, или краеведение, один хрен. А вот Я! Я получал гонорары за свои книги. И поэтому я писатель, а ты нет". Последствия этой "дискуссии" нетрудно представить. Коллега потом звонил, извинялся. Говорил, что с водкой из него всякое говно лезет. Но суть проблемы-то он уловил правильно. Не за свой счет мы хотим издаваться. И не хотим, как Достоевский, обивать пороги редакций, продавая не роман, а всего лишь замысел. Мы хотим, чтобы к нам, как к Тургневу или Толстому,издатели сами на дом присылали курьеров с просьбой опубликоваться именно у них и предлагая при этом повышенные гонорары. Но рынок, рынок, требует определенного качества письма, "своих" сюжетов. "Улица", как я писал уже выше, хочет сама себя узнавать. Александр Грин сегодня бы даже не был принят на литературный семинар, не то что издан...
Виктор Винчел 2007/05/17 07:54

Виктор,Ваш приятель из СП полный придурок. Вы уж извините. И Вы (с таким умным лицом) считаете, что он прав? Мне на Вас (или на Вам) смешно. У меня был аналогичный случай. Один чудак принес мне (как редактору одной местной газетёнки) свои рассказы. Мнение хотел получить. Мнение оказалось для него малоприятным. Его реакция: ты сначала издай хоть одну свою книжку, а потом лезь с советами. У него этих книжек уже три. У меня - по-прежнему 0. У него есть все основания вступить в СП. У меня таких оснований нет. Но я не могу относиться к этому типу серьезно. Даже если он получит документ, что Писатель. Но Вы оторвали меня от статьи, которую я таки напишу.
Василий Тихоновец 2007/05/17 12:20

///

уважаемый Василий Тихоновец!
не пожелаете ли разместить данную статью в "Серьёзном журнале": http://www.proza.ru/author.html?srzngrnl в рубрике "Измыслы"???
если да, то, возможно, как-то и отзывы там же отразить?
с уважением,
Дмитрий Ценёв
P.S.: критикой не балуетесь?
Серьёзный Журнал 2007/05/28 04:40

Дмитрий, копируйте и размещайте, если Вам это кажется полезным для общего процесса. Критикой балуюсь уже целых четыре дня. Но это ведь не критика в полном смысле слова.
Заходил на страницу Вашего журнала, но нет времени читать объемные вещи. Пока нет. Вижу, что занимаемся одним делом. Нужно извлекать из этого общую пользу для литературы. Готов к сотрудничеству.
С уважением,
Василий Тихоновец 2007/05/28 06:13

///

Спасибо, очень полезное чтение для наведеня порядка в голове. Особенно метко - про задачи литературы.

Лана Рофанова