Вот так вота!

 «Одному начинающему писателю однажды приснилось, что он придумал такой рассказ: «Один писатель взял лист бумаги, оторвал от него тетрадку и написал: «Жил-был человек по имени Имя и по фамилии Безфамильевный, который однажды так увлёкся математикой, что сменил себя на псевдоним Три-Четыйрло. У этого человека было три горба: один, как полагается, на спине, другой – на груди, а третий он просто носил в руках, с целью не потерять.»
 Тут Гриша Маков остановился писать и задумчиво посмотрел в окно.
 Гриша Маков тоже был человеком неспроста. У него было пять рук, три ноги, восемь глаз, как минимум семь носов, ещё шесть глаз, девять ушей, 53792 волоса, 23 щеки, ну и ещё сколько-то кое-чего по мелочи.
 Все эти части не присутствовали однако на его теле одновременно, поэтому с виду ничего такого о Грише понять было решительно невозможно. Дело было в том, что они постоянно сменяли одна другую, но делали это так быстро, что каждый прохожий, который встречался Грише на улице, видел лишь щуплого субъекта об одной голове, двух ногах и одном носе, но на самом деле мы уже знаем, что это было не так. Положим, третья левая рука в секунду менялась на первую правую, а пятый правый глаз вдруг моментально становился вторым левым, а уж какой кавардак вытворяли 53794 волоса (пока мы тут всё это пишем, два волоса из Гриши выпало, а четыре – выросло) - это вообще неописуемо. Но эти пертурбации происходили хоть и постоянно, но свершались, как мы уже сказали, крайне быстро, так что о том, какой Гриша Маков был выдающийся человечище, не знал до последнего времени никто, кроме него самого.
 А потом у Гриши как-то неловко сменилась одна голова на другую, и он сам всё это забыл.
 Так что никто ничего не знает до сих пор.
 Вот так вота!

2007