Когда они бывают старыми

 - Запиши несколько слов, сказал он, приподнимаясь на подушке, - пока не забыл.
 Она запустила руку в темноту и зажгла лампу; откинула край простыни и свесила ноги с кровати, пробуя пальцами пол.
 - Пишешь? - в его голосе появилось волнение, - Если бы не нашла... Оставь место для имени.
 - Постой.
 Послышался звук упавшего карандаша. Её руки перебирали бумажные листы.
 - Всё? - произнёс он в некотором раздражении.
 - Да, - ответила она, - Давай.
 - Если бы не нашла.., имя.., в тот день в глубине шкафа сухие водоросли и четыре каштана, она никогда бы не вспомнила о мёртвой собаке хозяина.
 - Подожди... Хозяина. Дальше.
 Он прочистил горло и подсел ближе к стене, заложив подушку за спину.
 - И ещё море - она о многом позволила себе забыть, - продолжал он.
 - Ах ты, чёртов карандаш!
 - Возьми другой. Будешь их ронять...
 - Диктуй.
 - Который час?
 - Уже два. Давай дальше.
 - Послушай, не видишь? Мне тяжело так. За всю свою жизнь я привык знать, что никто не видит, как я пишу, а теперь я сам ничего не вижу.., - он запнулся, - Чувствуешь запах? Закрой окно. Сегодня ночью леший сжёг свой дом.
 - Что же делать? Проклятые выпи...
 - Ничего не надо делать. Просто молчи. Я постараюсь представить, что тебя нет, и что нет никого в этом городе.
 В комнату вошла тишина. Осмотрелась. Взяла с полки Маркеса и осторожно присела рядом с женщиной. Слепой писатель улыбнулся ей и стал говорить, уже без остановки.