Помойка

Помойка – слово книжно-ругательное, но какое-то детское, беззлобное. В нем и ласковые дворовые собаки, которым все равно, кого лизать, и ветерок, щекочущий руку с помойным ведром, и тяжелый дух подгнивающих картофельных очистков.
  В детстве поход на помойку считался крестовым. Еще бы, ведь там, у ржавых мусорных баков водились лишайные кошки, которых можно было лечить зеленкой, валялись конфетные золотинки для «секретиков», расчески с выломанными зубьями, квадратные батарейки с кислыми усиками и прочие сокровища.
Помоечным раскопкам упорно сопротивлялись родители. Строго-настрого нам было запрещено приближаться к помойке без веской на то причины в виде помойного ведра. Поэтому, когда кого-то из нас посылали выбросить мусор, за счастливым обладателем помойного Грааля на законных основаниях вышагивала вся дворовая детвора.
  Помню, бабушка, качая головой, часто говорила мне: «Что у тебя в игрушках творится? Натурально, помойка». Я принимала ее высказывание за комплимент и краснела от удовольствия.
  Относительно действительного значения этого слова я прозрела довольно скоро, когда на всех каналах люди начали ругать правительство за то, что страна превратилась в помойку. Люди из телевизора изощрялись в эпитетах, ставя помойку в один синонимический ряд с разрухой, упадком и разложением.
  Шли годы, провинциальная ностальгическая помойка уступила место более употребимой мусорке. Помоечный магнетизм исчез, невыносимо обиходная «мусорка» уже не казалась пещерой Али-бабы, мы перестали поэтизировать разноцветных мух, вьющихся вокруг мусорных баков.
  Появилось новое дворовое поветрие - подглядывать за бомжами, методично шурующими палками в контейнерах для мусора. Бомжи олицетворяли зло, жалости и, соответственно, желания мазать их зеленкой не вызывали. Теперь одинокий крестоносец стремительно подбегал к баку, опорожнял ведро и что есть духу несся назад.
  Вскоре наша семья переехала в новый дом в большом городе. В подъезде был обнаружен мусоропровод, и помойка как-то выветрилась из памяти, оставив после себя лишь кисловатый привкус батареек «Варта».