Он и Она

Комната. Полутьма. Большое окно занавешано тяжёлыми бархатными шторами бардового цвета.
Она сидит в кресле, напротив окна и молча смотрит на шторы, скрывшие от неё всё, что происходит на улице. Он стоит у двери и молча смотрит на неё, словно ожидая чего-то.
-Ты не вернёшься больше? - спросила - сказала она, не оглядываясь на него. Она знала, что он стоит там и не уходит ещё.
-Вернусь... - ответил он.
-Нет, не вернёшься... - Она даже не повернула головы, она ждала...
-Почему ты так считаешь?
-Так всегда бывает...
-Но я вернусь, я не оставлю тебя одну...
-Никогда?
-Никогда...
Он подошёл к ней и теперь она не видела штор - она видела его. Он молча опустился на колени у её ног и улыбнулся.
-Я тебе верю... - солгала...сама себе солгала.
Он поднялся и вышел прочь.
Так было много раз. Он всегда возвращался, никогда не оставлял её одну, а она каждый раз боялась, что он не вернётся. Она сидала в кресле и ждала его. А когда он приходил, она словно птицей "взлетала" и целовала его глаза и губы.
Но в этот раз всё было иначе...
Она долго сидела в кресле и смотрела на багровые шторы, скрывшие от её взгляда мир. Она сидела до самой ночи, а потом в темноте она поднялась и заперла дверь...
Он никогда больше к ней не вернулся...